

সৌদামিনী ।

উপন্যাস ।

সুকবিত্ত—দ্রবীণ—দরিদ্র, নিরন্তর,
কিনিতে কবির বশঃ, চঞ্চল অন্তর ।

সুস্তার শ্রী ৩ক ।

কলিকাতা ।

জি, পি, রায় এণ্ড কোম্পানীর প্রেস ।

২১ নম্বর বহুবাজার স্ট্রীট, —লালবাজার ।

সন ১২১১ সাল ।

মাযনায় শ্রীযুক্ত বাবু মহিমাচরণ রায় ।

সব্ এসিষ্ট্যান্ট মার্জিন মহাশয় সমীপেষু ।

মহারাজ ! আমি যখন মৃত্যু শয্যায় শায়িত, তখন আপনার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় । সেই দিন আপনি আমাকে কি স্নেহ চক্ষেই দেখিলেন—বলিতে পারি না । আমি জানি, আপনি আমাকে অস্ত্রের সহিত ভাল বাসেন । যথার্থ কথা বলিতে কি ? আমার এমন কোন গুণ নাই, যাহাতে আমি আপনার এই পবিত্র ভালবাসা পাইবার যোগ্য । আমার “সৌদামিনী” আর কাহার হস্তে সমর্পণ করিব ? কে স্নেহ চক্ষে দেখিবে ? ভালবাসার দ্রব্য হইলে, যার তার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম । আমি জানি—আপনি যখন আমার প্রদত্ত তত্ত্ব সামান্য সৌদামিনী অপেক্ষাও দ্রব্য, স্বীয় গুণদ্বারা সাদরে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তখন যে, আমার সৌদামিনীকে দেখিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

প্রণাম ।

সৌদামিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভীষণ ষড়যন্ত্র ।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । হিরণ্যপুরের একটি দ্বিতল কক্ষ মধ্যে একাকিনী একটি রমণী নীরবে পদচারণ করিতেছে । রমণী সুন্দরী, বয়স্ক্রম প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ ; ছন্দয়াকাশে সম্পূর্ণ-মণ্ডল যৌবন-শশধর বিরাজমান । রমণী মৃদুমন্দ পাদবিক্ষেপে বিচরণ করিতেছে, আর তাহার অনুপম রূপরাশি শরীরে স্থান না পাইয়া, যেন কক্ষময় ছড়াইয়া পড়িতেছে ; প্রতিপাদ-বিক্ষেপে, যেন কক্ষ মধ্যে লাবণ্যের লহরী উঠিতেছে ।

রমণী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত পদচারণ করিয়া, পরে কক্ষতলস্থ একখানি পর্য্যঙ্কোপরি শয়ন করিলেন । কতক্ষণ পরে কি ভাবিয়া আবার উঠিলেন ; নিকটে একটি গবাক্ষ উন্মুক্ত ছিল, তাহার নিকট দাঁড়াইয়া, যেন কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । ক্ষণ পরে পুনর্বার পূর্বস্থানে আসিয়া উপবেশন করিলেন—যেন কিছুতেই স্বস্তি নাই । এইরূপে কতক্ষণ অতীত হইলে পর, কক্ষমধ্যে আর দুইটি রমণী আগিয়া উপস্থিত হইল ; তখন তিন জনে পরস্পর পরস্পরের নিকটে বাঁদষা প্রগাঢ় মনঃসংযোগের সহিত, অস্ত্রের অশ্রাব্য স্বরে কি পরামর্শ করিতে আরম্ভ করিল । তাহাদের মধ্যে যে বিবয়ের মন্ত্রণা হইতেছিল, অনেক ক্ষণ পর তাহার কর্তব্যাকর্তব্যের অবধারণ হইল ; তখন বয়োদ্ব্যস্তা মধ্যমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“বামা! তোর কিন্তু ঘোরচন্দ্র গাইতে হইবে? আমরা জীর পর পালা আরম্ভ করিব।”

বামা একটু বিস্মিতার ছায়া হইয়া বলিল,—“সে কি! আমি কে? আর তিনি আমার কথায় কেন প্রত্যয় বাবেন? আমি হয়ত সে সময় সে স্থানে উপস্থিতও থাকিব না।”

মধ্যমা মৃদু হাসিয়া বলিল,—“কেন?”

বা। “কেন কি? এই বুঝিটুকু আর ঘটে জুটে এলনা? আমি উপস্থিত থাকিলে, বা ও সম্বন্ধে কিছু বলিলে, হয়ত তিনি মিথ্যাও ভাবিতে পারেন; বরং আজ কাল তিনি যাঁর প্রধান মন্ত্ৰ-শিষ্য তাঁহা-কেই এ কার্যে বরণ কর।” এই বলিয়া বামা কনিষ্ঠার দিকে সহাস্ত-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

বামার অভিপ্রায় বুঝিয়া কনিষ্ঠাও সহাস্ত-বদনে বলিলেন,—

“আচ্ছা, তাহাই হইবে।”

অনন্তর বামা ও যথোচ্ছেষ্টা ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিঃস্রান্ত হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হরভিসন্ধি ।

বামা এবং হরমণি নিঃস্রান্ত হইলে পর, সেই নিভৃত কক্ষে, হিরণ্যায়ী অনন্ত চিন্তায় অঙ্গ নিক্ষেপ করিয়া একাকিনী বসিয়া রহিলেন। চিন্তার ইঙ্গিত নাই;—কখন সুখময়ী আশালতা অবলম্বন করিয়া, আকাশে স্বর্ণ অট্টালিকা নির্মাণ করিতে ছিলেন, হৃদয় আনন্দ-তরঙ্গোচ্ছাসে পুলকিত হইয়া উঠিতে ছিল, উজ্জ্বল মুখমণ্ডল উজ্জ্বলতর হইয়া শোভা পাইতে ছিল; আবার পরক্ষণেই নিরাশ-বাস্তবিতাভিভূত হইয়া, উতাল-তরঙ্গ-মালা-সঙ্কুল বেলাহীন সিন্ধুবক্ষে শয়ন করিয়া বাইতেছিলেন, হৃদয় বিষাদ-তরঙ্গের লত্যাতে হিমোলে কম্পিত হইতেছিল। হিরণ্যায়ী অণেকক্ষণ পর্য্যন্ত এই ভাবে বসিয়া রহিলেন, পরে দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিলেন,—

আর কি করিব ? সকলি অদৃষ্টের ফল ! অদৃষ্ট ফল কে খণ্ডন করিবে ? অদৃষ্ট লিপি কে মুছিয়া কেলিবে ? যাহা অদৃষ্টে ছিল—ঘটিয়াছে ; যাহা বাকি আছে—ঘটিবে ! তা বলিয়া কি করিব ! এত যত্নেও যখন চিত্তের চাক্ষুণ্য নিবারণ করিতে পারিলাম না, তখন আর উপায় কি ? কি করিলে চিত্তের অবসাদ দূর হয়, মনের বেগ সংযত হয়, কে বলিবে ? জগৎ সংসারে আমার কে আছে ? পিতা অর্থ লোভে ভুলিলেন ; ধনমদে মত্ত হইয়া, অপত্য স্নেহে জলাঞ্জলি দিয়া, ক্রীড়া সাম-গ্রীর খায় আমায় বিক্রয় করিলেন—দ্রুত অনলে নিষ্ক্ষেপ করিলেন—এখন পুড়িয়া মরিতেছি ! দেখিবার লোক নাই, বাচাইতে বন্ধু নাই ! অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইয়াছি—সোণা রূপা গায় ধরিতেছে না—বড় সুখ হইয়াছে ! বড় সুখ দেখিয়া পিতা স্মৃতির সংসারে দিয়াছেন । এমন স্মৃতির মুখে আগুণ জ্বলে দেই ! যে দিকে চাই—সেই দিকই অন্ধকার ; যে দিকে যাই—সেই দিকই অগ্নিময় ! আর ভাবিয়াই বা কি করিব ? এ ভাবনার সীমা নাই, এ অনলের নিষ্কাশন নাই, এ সমুদ্রের কূল নাই । যত দিন বাঁচিব, এ আগুন হাড়ে হাড়ে জ্বলিবে ; সেই জন্তে বলি আর ভাবিবনা । বামা আমার যথার্থ হিতৈষিনী । বামার স্নেহ আর গুণ আমি এজন্মে ভুলিতে পারিব না । ঠাকুরঝিও ভাল বাসেন, কিন্তু বামার মত নয় । তার ভালবাসার মধ্যে একটু স্বার্থ-পরতা আছে । তার ভালবাসা কতক পেটের দায়ে, কতক ভয়ে-ভক্তিতে । সত্য কথা বলিতে কি,—বামার ভালবাগা নিঃস্বার্থপর । বামার মন্ত্রণাই গ্রাহ্য । আগে পাপ বিদায় করি, নইলে পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা । কে কোন দিন পরের মন্দ না করে আপনার মঙ্গল সাধন করিতে পেরেছে ? ঠাকুরঝি ত বলেছেন “তুমি গৌরচন্দ্র গাইবে, তার পর আমি পালা আরম্ভ করিব ।” এতেও যদি মাগীর কপাল না ভাঙ্গে, তবে জানিব ওর কপালে ঈশ্বর চিরসুখ লিখে রেখেছেন । আর এতে আমার দোষই বা কি ? যার কপালে যা লিখা আছে, তার তা হবেই হবে । মনুষ্য কেবল উপলক্ষ মাত্র ।

যাহাদের অন্তঃকরণ পাপের ভীষণ চিত্রে চিত্রিত, তাহাদের মনে অনদভিপ্রায় ভিন্ন আর কোন্ ভাবের উদয় হইতে পারে ? তাহাদের চিত্তের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া সকল চিত্র দেখানও কর্তন । হিরণ্ময়ী

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, যে একটি শেষ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা অতি ভয়ানক, অতি বিভৎস, অতি নীচ জাতীরও ঘৃণ্য ।

হিরণ্যরী অবনতমুখে অনন্তমনে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন ; বামা নিঃশব্দ পদসঞ্চারে পুনর্বার কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্টা হইয়া নীরবে হিরণ্যরীর পশ্চাস্তাগে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । বামা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হিরণ্যরীকে অবনতমুখী দেখিয়া নাকে কাটি দিয়া হাঁচিল । চমকের সহিত হিরণ্যরীর চিন্তা ভগ্ন হইল, এবং পশ্চাস্তাগে বামাকে দণ্ডায়মানা দেখিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, “আ মর ! আবার এসে চোরের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি দেখছিহু ?”

বামা হাসিয়া বলিল,—“তুমি বসে বসে যা ভাবছিলে, আমি তাই দেখছিলাম ।”

হিরণ্যরী স্মিতমুখে বলিল,—“তার আবার দেখবি কি ?”

বামাও একটু হাসিয়া বলিল,—“তোমার দুঃখ ।”

হি। আমার দুঃখ সজ্জের নজ্জা,—তা আর ভেবে কি করিব ? তোর দুঃখের কথাই ভাবছিলাম ।” কথা বলিতে হিরণ্যরীর মুখের কিঞ্চিৎ তাবাস্তর হইল ।

বামা হিরণ্যরীকে স্নানমুখী দেখিয়া, অন্তরে হাসিয়া তদ্রূপ বিশুদ্ধ-মুখে বলিল,—“আমার দুঃখ কি আর তোমরা এখন ভাব ?”

“হিরণ্যরী পুনর্বার স্মিতমুখে বলিলেন,—“ভাবিব না কেন ? তুই যে অনুকূল সতীন ।”

বা। “ছিলাম বটে—এখন পেতিন’

অনন্তর গম্ভীর ভাবে বলিল,—“যথার্থ কথা বলিতে কি বোঁ ঠাকুরণ ! তুমি যাহাই ভাব, এখন আর ও সখ্ ভাল লাগে না ! চিরকালই কি সমান ভাবে কাটান উচিত ? এখন ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা, তোমরা উভয়ে দীর্ঘজীবী হইয়া, সুখে সংসার ধর্য কর ; আর আমি তোমাদের অনুগত থাকিয়া সেই সুখে সুখি হই” । মনে মনে বলিল,—তোমরা সকালে সকালে বনের দক্ষিণ যাও, আর আমি দুপুরে বসিয়া তোমাদের পিণ্ড-দানের উদ্যোগ করি ।

হিরণ্যরী বামার কথায় কোনই উত্তর করিল না ।

বামা সহাস্ত বদনে পুনর্বার বলিল,—আচ্ছা বোঁ ঠাকুরণ ! আর

তাহার সহিত অসদ্ব্যবহারে প্ররভ হয় না । বামার এ চাতুরীর মৰ্ম সহসা অণ্বে অনুভব ও করিতে পারে না । দোষের মধ্যে তাহার আর বাহাই থাকুক, কিন্তু অর্থলোভটা তাহার অত্যন্ত প্রবল ছিল । অর্থলোভ প্রদর্শন করাইলে বামার কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকিত না । অর্থলোভ পাইলে বামা কোন কার্যেই ভীতা বা সঙ্কুচিত হইত না ।

বামা যখন একাদশ বর্ষীয়া, তখন তাহার বিবাহ হয় । তাহার স্বামী অত্যন্ত দরিদ্র ছিল । বাড়ীতে তাহার সামান্য মত যে দধি দুগ্ধের ব্যবসা ছিল, তদ্বারা তাহার সাংন্যারিক ব্যয় সূচাক রূপে নির্বাহিত হইত না ; স্নাতরাং নীলরতন ঘোষকে অর্থোপার্জন জগ্ন অনেক সময়েই বিদেশে থাকিতে হইত । অভিভাবিকার মধ্যে তাহার এক বুদ্ধা খুল্ল পিতামহী ভিন্ন আর কেহই ছিল না । বিবাহের পর প্রায় দশ বৎসর গত হইলে তাহার খুল্ল পিতামহীর পরলোক প্রাপ্তি হয় । বামার বয়ঃক্রম তখন প্রায় একবিংশতি বৎসর । বামা একে যুবতী, তাহাতে আবার সুন্দরী, এমতাবস্থায় তাহাকে একাকিনী গৃহে রাখিয়া প্রবাসে যাওয়াও অত্যা ; কিন্তু গৃহে থাকিলে জীবিকা নির্বাহের কোনই উপায় নাই । নীলরতন মহা বিপদগ্রস্ত হইল । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পরিশেষে গ্রামের জমিদার ভবানীপ্রসাদ মজুমদারের উপর বাড়ীর তত্ত্বাবধারণের ভার দিয়া বিদেশ গমন করিল ।

নীলরতনের বাড়ী ভবানীপ্রসাদের বাড়ীর অতি নিকট । বামা যুবতী, এবং সুন্দরী, এমতাবস্থায় রাত্রিতে একাকিনী থাকা অবৈধ বিবেচনায়, সকালে আহাৰাদি সমাধা করিয়া ভবানীপ্রসাদের বাড়ীতে দাসীদিগের নিকটে আসিয়া শয়ন করিয়া থাকিত ।

এইরূপে কিছুদিন গত হইল । তার পর বামা ভবানীপ্রসাদের নেত্রপথে পতিত হইল । সদস্য-বিবেচনা-বিহীন ভবানীপ্রসাদ বামার সৌন্দর্যের পক্ষপাতী হইয়া অন্ধ হইল । এই সময়ে ভবানীপ্রসাদের প্রথম স্ত্রীরও পরলোক প্রাপ্তি হইল । ভবানীপ্রসাদ তখন অতুল ঐশ্বর্যের লোভ দেখাইয়া বামার স্বাধীনতা ক্রয় করিল । স্বপুপরতন্ত্র ভবানীপ্রসাদের কপট মায়ার মুগ্ধ হইয়া, অপরিমার্জিত-বুদ্ধি বামা তাহার অতুল অমূল্য সতীত্ব রত্ন, সামান্য অর্থের সহিত বিনিময় করিয়া কলঙ্কের নরকাগ্নিতে আত্ম সমর্পণ করিল ।

নীলরতন ঘোষ লোক পরম্পরায় এই ভয়ানক ঘটনা শ্রবণ করিয়া আর দেশে প্রত্যাগত হইল না । এই ঘটনার পর সে আর অধিক দিন জীবিতও ছিল না । নীলরতনের পরলোক প্রাপ্তি সংবাদ যখন গ্রাম মধ্যে প্রচারিত হইল, তখন বামা নিশেহুচিত্তে ভবানীপ্রসাদের গৃহে একাধিপত্য করিতে লাগিল ।

বামার মৌভাগ্যস্বৰ্ঘ্য অধিক দিন স্থায়ী হইল না । ঋণ পরতন্ত্র ব্যক্তির অপবিত্র প্রণয় কোন্ দিন স্থায়ী হইয়া থাকে ? যে রূপের কিরণ বিকীর্ণ করিয়া বামা ভবানী প্রসাদের চিত্ত উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, বামার যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে সে কিরণ ভবানীপ্রসাদের চিত্ত হইতে অন্তর্হিত হইতে লাগিল । তার পর যখন ভবানীপ্রসাদ দ্বিতীয় বার দার পরি-গ্রহ করিলেন, তখন বামার চৈতন্যোদয় হইল । রবি-কিরণ-স্পৃষ্ট প্রভাত চন্দ্রমার ত্রায়, বামার সুখতারা হীনতেজা হইয়া অন্তর্মিত হইল । বামা অভিমানে, ক্রোধে, ভবানীপ্রসাদের গৃহ ত্যাগ করিয়া, গ্রামপ্রান্তে একখানি সামান্য কুটির প্রস্তুত করিয়া বাস করিতে লাগিল । হিংসা-বিষে তাহার হৃদয় প্রতিকর্ণ জর্জরিত হইতে লাগিল । সর্বদা ভবানী-প্রসাদের ছিদ্র অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল । তার পর ভবানী প্রসাদ যখন তৃতীয় বার দার পরিগ্রহ করিলেন, তখন প্রতিহিংসা রুতি চরিতার্থ জ্ঞাত বামা মনে মনে একটি উপায় কল্পনা করিয়া লইল ।

অনেক দিনের পর বামা আবার ভবানীপ্রসাদের গৃহে গতায়াত আরম্ভ করিল, এবং হিরণ্যরীর সহিত অভেদ্য প্রণয় সংস্থাপন করিয়া লইল । অনেক দিনের পর বামার গতায়াত দেখিয়া, এক দিন ভবানী প্রসাদ তাহাকে পরিহাস পূর্বক বলিলেন—

“কি বামা ! একেবারে আমাদের কথা ভুলে গিয়াছ না কি ?”

বামার হাড়ে হাড়ে আগুন জ্বলিয়া উঠিল । তাহার মনের ভাব সহসা প্রকাশ পাইত না । বামা মনের আগুন মনেই নির্ব্বাণ করিয়া হাসিয়া বলিল,—“বটেই ত ! উণ্টে কথা !—তা যাক্, এখন অল্লাভাবে গোভাগাড়ে পড়ে মরিতে হবে নাকি ?”

ভ । “গোভাগাড়ে মরিতে হবে কেন ?”

বা । কেন কি ? তুমি বাসি ফুল বলে ফেলে দিলে, এখন শুণিয়ে মছি ।”

ড। “আমি কেলে দিলাম,—না তুমি রাগ করে চলে গেলে ।”

বা। তুমি রাগ করিবার অধিকার দিয়াছিলে বলেই রাগ করে-
ছিলাম । কিন্তু তুমি ত সে রাগের ধার ধারিলে না, স্তবরাং লজ্জার
মাথা ধেয়ে অ’পনা হতেই এসে গায়ে পড়িলাম ।”

ভবানীপ্রসাদ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“আমি এ বিষয়ে
যথার্থই তোমার নিকট অপরাধী, কিন্তু তা বলে কি আমার ক্ষমা
প্রার্থনা করিতেও অধিকার নাই ?”

বা। তা থাকিবে না, কেন ? তুমি যাই মনে কর, আমি কেবল
তোমার দর্শনের অভিলাষিনী ।”

ড। “তোমার নিকট যে আজ এত অনুগ্রহ পাব, তা স্বপ্নের
অগোচর । তার পর এখন কোথায় গিয়াছিলে ?”

বামা মনে মনে বলিল,—“তোমার সপিওকবণের উজোগে ।”
প্রকাশে বলিল,—“আর কোথায় যাব ? ছোট রাণী একটু স্নেহ মমতা
করেন, হুট ভাল কথা বলেন, তাই তাঁর নিকটে যাই ; এখন তাঁর নিকট
হইতেই এলাম ।”

ড। ছোট রাণী তোমার অনেক প্রশংসাও করেন । তোমার যখন
যা আবশ্যক হয়, তাঁর নিকটে চাইলেই পাবে ।”

“এখন আবশ্যক তোমার অগ্নি ক্রিয়ায় ।” বামা মনে মনে এই
কথা বলিয়া প্রস্থান করিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কুলীন কুমার ।

ভবানীপ্রসাদ মজুমদার কুলীন ব্রাহ্মণ, নিবাস হিরণ্যপুৰ । বয়ঃ-
ক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বর্ষ । শরীর খর্ব্ব, ক্লববর্ণ, এবং বিলক্ষণ স্থূল ।
অনুন্নত শরীরে মেদাধিক্য বশতঃ সময়ে সময়ে তাহাকে স্ফুটীভা-
প্রাণী বা দঙ্ককাষ্ঠ-বিনির্মিত যক্ষ-মূর্ত্তি বলিয়া অনুমিত হইত । কাক-
কণ্ঠ-বিলম্বিত যুক্তাঙ্গারের ঞ্চায় তাহার নিবিড় কৃষ্ণ কলেবরে খবল

যজ্ঞসূত্র শোভা পাইত । মন্ত্রকের কেশরাশির অনধিক এক সহস্রাংশ রুম্ববর্ণ ছিল, বিশেষ অনুধাবন ব্যতীত তাহাও লক্ষিত হইত না । বয়সের সঙ্গে বামনার কোনই সংশ্রব নাই, এজন্য মজুমদার, মহাশয় সর্বদা আতর, গোলাব, ব্যবহার করিতেন । পলিত কেশে কলপ দিয়া তাহাতে পমেটম্ মাখিতেন । তাহার পরিধানে কেহ কখন সাদা কাপড় দেখে নাই ; ডবল কিতা বা তদধিক বিস্তীর্ণ কালা পেড়ে ধুতি পরিধান করিতেন । যদি সে সম্বন্ধে স্লেষ করিয়া কেহ কিছু বলিত, তাহা হইলে তাহার আর রক্ষা থাকিত না । হিরণ্যপুর মধ্যে তাহার একাধিপত্য ছিল । তৎকালে তথায় তাহার সমকক্ষ বা প্রতিদ্বন্দ্বী আর কেহই ছিল না । ভবানীপ্রসাদ বংশজ বড়-মানুষ । ইজারা, পত্তনো, মৌরশী তালুক, এবং তেজারতী প্রভৃতিতে বৎসর তাহার প্রায় পঞ্চাশৎ সহস্র টাকা আয় হইত । চরিত্র সম্বন্ধে বলিতে চাইলে, হিংসা, বিবাদ, প্রবঞ্চনা, খলতা, পর পীড়ন প্রভৃতি সমুদায় সদৃশ পরম্পর বিবাদ বিসম্বাদ পরিত্যাগ পূর্বক, তাহার শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল । স্বপত্নীর অনুগ্রহ দেখিয়া সরস্বতী তাহার প্রতি বিলক্ষণ কষ্টা ছিলেন, কিন্তু দুটী সরস্বতী অধিক সময়েই স্বন্ধে ভর করিয়া থাকিত ।

ভবানীপ্রসাদের যখন নয় বৎসর বয়ঃক্রম, তখন তাহার পিতা, সম্ভান নব রত্নের ঞায় হইবে বলিয়া, শুভ দিনে শুভ লগ্নে তাহাকে নিকটস্থ একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থ পাঠাইয়া দেন । তথায় ক্রমাগত তিন বৎসর পাঠাভ্যাস করিয়াও যখন বর্ণ পরিচয় সমাধা হইল না, তখন তাহার পিতা বাড়িতে এক জন শিক্ষক রাখিয়া তাহার হস্তে পুস্তকে সমর্পণ করিলেন । শিক্ষক মহাশয় অল্প দিন মধ্যেই ছাত্রের আলৌকিক ঔকত্বের পরিচয় পাইয়া কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন ।

আমরা শুনিয়াছি, একদা শিক্ষক মহাশয় পীড়িত হওয়ার, এক জন্ম বৈজ্ঞা চিকিৎসক তাহাকে রসায়ন করিয়া ডাবের জলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । শিক্ষক মহাশয় অতি যত্নে স্থানান্তর হইতে একটি ডাব আনয়ন করিয়া, তাহার মুখ কাটিয়া আনিতে ভবানীপ্রসাদের নিকট দেন । ভবানীপ্রসাদ ডাবের মুখ কাটিয়া তৎক্ষণাৎ পুণীতল অনুরাশি উদরস্থ করণান্তর প্রস্রাব দ্বারা ডাব পূর্ণ করিয়া শিক্ষক মহাশয়কে আনিয়া দেন । শিক্ষক রসায়নের স্থালায় দুই তিন ঢোক প্রস্রাব পান করিয়া

ডাব দূরে নিক্ষেপ করেন ; পরে অতিকষ্টে আয়োগালাভ করিয়া, ছাত্রের গুণগ্রাম তাহার পিতাকে জানাইয়া প্রস্থান করেন ।

ইহার পর ভবানীপ্রসাদ আর কালী কলমে একত্র করেন নাই । তাহার যতই বয়োরদ্ধ হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে কুপ্রবৃত্তি সকলও ততই বলবতী হইয়া উঠিতে লাগিল । পিতার লোকান্তর গমনের পর ভবানীপ্রসাদ স্বাধীন হইয়া উঠিলেন, এবং মনে যাহা উদয় হইতে লাগিল তাহাই করিতে লাগিলেন ।

ভবানীপ্রসাদ একাদিক্রমে তিন বার দারপরিগ্রহ করেন । কুল গৌরব প্রযুক্ত অতি অল্প বয়সে ভবানীপ্রসাদের প্রথম বিবাহ সম্পন্ন হয়, কিন্তু অনধিক পাঁচ বৎসর মধ্যেই তাহার প্রথম স্ত্রী মৃত্যু হয় । তার পর কিছুদিন গত হইলে দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেন । দ্বিতীয়া স্ত্রী সুনীলার সনৎকুমার নামে একটি পুত্র সন্তান জন্মে । সনৎকুমারের বয়ঃক্রম যখন তিন বৎসর, তখন ভবানীপ্রসাদ তৃতীয় বার উদ্বাহ বা উদ্বন্ধন সূত্রে বন্ধ হন । এই আখ্যায়িকায় দ্বিতীয়া সুনীলা এবং তৃতীয়া হিরণ্যর কথা লিখিত হইবে ।

সুনীলা পুত্রবতী হইয়াও স্বামীর তাদৃশ প্রণয়ভাজিনী ছিলেন না । তাহার কারণ সুনীলার পিতা কুল গৌরবে ভবানীপ্রসাদ অপেক্ষা অনেক নূন ছিলেন । সুনীলাকে বিবাহ করিয়া তাহার কোলীন্দ্ৰ গর্বেয় অনেক ধ্বংস হইয়াছিল । কিন্তু কোলীন্দ্ৰ-গন্ধ বিন্দুমাত্র যাহার শরীরে বিজ্ঞমান আছে, দেশীয় কুপ্রথাযুসারে কোন অবস্থাতেই বিবাহ করিতে তাহাকে ক্রেশ স্বীকার করিতে হয় না । অসীতি বর্ষ বয়স্ক পলিতকেশ গণ্ডমুখ কুলীন কুমারের হস্তে লোকে পঞ্চম বর্ষীয়া কন্যা সম্প্রদান করিয়া আপনাকে কৃতার্থমগ্ন জ্ঞান করিয়া থাকে । যত দিন অন্তর্জলাবস্থা উপস্থিত না হয়, বারুকোর নৈসর্গিক অবসাদে যত দিন না উত্থানশক্তি বিরহিত হয়, ততদিন পর্য্যন্ত কুলীন কুমারদের বিবাহের অগ্রভুল ঘটে না । প্রথমতঃ ভবানীপ্রসাদ কুলীন, তাহাতে আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধন গৌরবও ছিল, -- গজদন্তে মোগার কাজ ; স্ততরাং পলিতকেশে যে তাহার আবার বিবাহ হইবে আশ্চর্য্য কি !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রক্তের তরুণী ভার্যা ।

চারি বৎসর অতীত হইল, হিরণ্ময়ীর বিবাহ হইয়াছে । বলরাম চৌধুরী (হিরণ্ময়ীর পিতার নাম) হিরণ্ময়ীর মাতার লোকান্তর গমনের পর, একমাত্র প্রিয়তমা কন্যাকে ক্ষণ কালের জন্তেও নয়মের অন্তরাল করিয়া কোথাও থাকিতে পারিতেন না । হিরণ্ময়ী বালা কালেই মাতৃহীনা হইয়াছিলেন ; মাতৃ বিরোগ জনিত ক্রেশ, সে মুহূর্ত্ত কালের জন্তেও বাহাতে অনুভব করিতে না পারে, রক্ত বলরাম চৌধুরি এজ্ঞ প্রাণপণে তাহাতেই যত্ববান থাকিতেন । বিশেষ কার্য্যানুরোধে গ্রাম হইতে গ্রামান্তর গমন করিতে হইলে, হিরণ্ময়ীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন । হিরণ্ময়ীও পিতাকে বার পর নাই ভক্তি অঙ্কা করিতেন ; পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া তিলার্দ্ধকালও একাকিনী কোথাও থাকিতে পারিতেন না ।

অমরনাথ ভট্টাচার্য্য নামে বলরাম চৌধুরীর এক জন প্রতিবাসী ছিল । অমরনাথের ভাগিনেয় রজনীকান্ত চক্রবর্তী, মাতুলান্নয়ে থাকিয়া তত্রত্য বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন । সৰ্বদা একত্র অবস্থিতি প্রযুক্ত হিরণ্ময়ীর সঙ্গে তাহার অভেদ প্রণয় সংস্থাপন হইয়াছিল । হিরণ্ময়ী রজনীকান্তের নিকট লেখা পড়া শিক্ষা করিতেন । হিরণ্ময়ী রজনীকান্তকে এতদূর ভাল বাসিতেন, যে রজনীকান্ত না হইলে সে আহার করিত না ; রজনীকান্ত না পড়াইলে তাহার পড়া হইত না ; বিদ্যালয় হইতে নিয়মিক সময়ে রজনীকান্ত যদি কোন দিন বাড়ীতে প্রত্যগত না হইতেন, তাহা হইলে হিরণ্ময়ীর আর উদ্বেগের পরিসীমা থাকিত না, তিনি শ্বশুর বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া রজনীকান্তকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী আসিতেন ।

এইরূপে বাল্যকাল অতীত হইল । তার পর হিরণ্ময়ী বিবাহ যোগ্য হইলেন । অমরনাথ ভট্টাচার্য্য বলরাম চৌধুরীর নিকট, হিরণ্ময়ীর সহিত ভাগিনেয়ের সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন । সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন—এরূপ জনশ্রুতি ছিল যে রজনীকান্তের মাতা অশুশ্রু ছিলেন ।

সুতরাং বলরাম চৌধুরি সম্বন্ধে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন । তার পর হিরণ্ময়ীর বিবাহ হইল । রক্তাবস্থার আশ্রয় বিহীন হইয়া থাকা নিত্যন্ত অকৰ্ত্তব্য বিবেচনায়, বলরাম চৌধুরী পৈত্রিক ভদ্রাসন পরি-
ত্যাগ করিয়া, জামাতৃ গৃহে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন ।

বিবাহের অব্যবহিত কাল পরেই হিরণ্ময়ীর প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরি-
বৰ্ত্তন ঘটিয়া উঠিল । পিতার প্রতি হিরণ্ময়ীর ভক্তি শ্রদ্ধা একেবারে
লোপ হইল । সামান্য কারণে অথবা অকারণেও পিতার প্রতি কৰ্কশ
ব্যবহার করিতে লাগিলেন । আহারের সময় বলরাম চৌধুরীর আহার
ঘটিত না ; স্নানের সময় অতীত না হইলে স্নান হইত না, তথাপি হির-
ণ্ময়ীর প্রতি তাহার স্নেহ অটল রহিয়াছিল । ভবানীপ্রসাদ সচক্ষে
রক্তের ক্লেশ দেখিয়াও তৎসম্বন্ধে হিরণ্ময়ীকে কিছুমাত্র অনুযোগ করিতে
পারিতেন না । ভবানীপ্রসাদ হিরণ্ময়ীর এতদূর বাধ্য ছিলেন যে,
তাহার অকার্য্যকেও ভবানীপ্রসাদ অদ্বিতীয় সংকার্য্য বলিয়া সৰ্ব্বদা
তাহার তুষ্টিবৰ্দ্ধন করিতেন । তাহার কারণ হিরণ্ময়ী যুবতী, ভবানী-
প্রসাদ রক্ত; হিরণ্ময়ী নিকপমা সুন্দরী, ভবানীপ্রসাদ ধন রক্ত মাংসপিণ্ড ।

যদি কোন দিন সুশীলা রক্তের ক্লেশ দেখিয়া সকালে তাহার স্নানা-
হারের উজোগ করিয়া দিতেন, তাহা হইলে তাহার আর রক্ষা থাকিত
না । হিরণ্ময়ী সাধ্যমত সুশীলাকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া,
পরে ভবানীপ্রসাদের দ্বারা তাহার সমুচিত দণ্ড বিধান করিতেন । হির-
ণ্ময়ীর বিবাহের পর চৌধুরী মহাশয়, দুই বৎসর যুগসহস্রের জায় জামাতৃ
গৃহে কাটাইয়া মানব লীলা সম্বরণ করেন ।

হিরণ্ময়ী এইরূপে পিতৃদায় হইতে বিমুক্ত লাভ করিয়া আর একটি
শুকন্তর কার্য্যে ব্রতী হন ; এবং অনেক যত্নস্ব করিয়া পরিশেষে তাহা-
তেও সিদ্ধকামা হইয়াছিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ !

সপত্নী বিদেষ ।

ভবানীপ্রসাদ হিরণ্ময়ীকে গৃহে আনিয়া সুখী হইয়াছিলেন । তরুণী
ভাৰ্গ্যা সহবাসে রক্তের বাদৃশ স্পষ্ট সত্ত্বে, ভবানীপ্রসাদ সেইসুখে সুখী

হইয়াছিলেন । সে যে কি সুখ, তাহা তিনিই জানিতে পারিয়াছিলেন অথবা সেই প্রকৃতির লোকেই জানিতে পারেন । ভাবানীপ্রসাদ যদি সুশিক্ষিত, চিন্তাশীল এবং পরিণামদর্শী হইতেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, তিনি যে সুখা দেবলোক ভ্রমত, চন্দ্রলোক স্থিত বিবেচনায় মনের সুখে পান করিয়াছিলেন, তাহা নাগ-কুল-নায়ক বাসুকী-কণ্ঠ-বিনিঃসৃত জীবন ধ্বংসকর ভীষণ কালকূট হইতেও ভীষণতর ; যে অনুপম রূপরাশি স্নানীতল-শবচন্দ্রিকা জানে স্পর্শ করিয়াছিলেন, তাহা উজ্জ্বল প্রজ্বলিত অগ্নিরাশি হইতেও প্রখরতর ; যে মূর্তি ত্রিভুবন-সুন্দরী দেবী প্রতিমা বোধে সমুদ্রে হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা ব্রাহ্মসী বা পিশাচী মূর্তি হইতেও অধিকতর ভয়ঙ্করী । প্রথমতঃ ভাবানীপ্রসাদ দাক্ষণ মোহের বশীভূত, হিরণ্যীর কপট মায়ায় মুগ্ধ এবং তাহার কৈতব স্নেহে অন্ধ হইয়া কিছুই দেখিতে পান নাই ; তারপর যখন তাহার সে ভ্রম অপনোদন হইল, সে মায়াজাল বিচ্ছিন্ন হইল, সে অন্ধকার বিদূরিত হইল, তখন বুঝিতে পারিলেন, যে এ আশ্বাদ বিষময়, এ দৃশ্য অগ্নিময়, এ কুসুম কণ্টকময় ; যখন তিনি এই অবৈধ পরিণয়ের পরিণাম বুঝিতে পারিলেন ; তখন দেখিলেন, যে এ সুবাসিত সুস্বিষ্ট সলিল পরিপূর্ণ বিস্তীর্ণ জলাশয় নয়, এ দিনকরের প্রখর-কিরণ-মালা-সমুত মায়া-ময়ী-মৃগতৃক্ষিকা ; এ অমৃত-বর্ষা মানস-স্নিগ্ধ-কর মনোহর চন্দ্রমা নয়, এ সজ্জা প্রাণাণ-হারী হলহল-বর্ষা কুণ্ডলিত-কনিষ্ঠার ভীষণ মূর্তি ; এ শোকতাপ পরিপূর্ণ সংসারারণের শাস্তি নিকেতন নয়, এ সর্বসুখময় জগত সংসারের দুঃখময় অপরিহার্য কারাগৃহ । যখন তাহার অন্ধত ঘুচিয়া জ্ঞানচক্ষু উন্মোচিত হইল, তখন দেখিতে পাইলেন, যে তিনি অমৃত বোধে মনের সাধে যে কল ভক্ষণ করিয়াছিলেন, তাহা বিষাক্রয়ী প্রকাশ করিয়াছে ; যে মালা পারিজাত-কুসুম-রচিত বলিয়া গলদেশে ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা অজাগর সর্পে পরিণত হইয়াছে ; যে রত্ন অতুল অমূল্য ত্রিলোক ভ্রমত বলিয়া ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা জ্বলন্ত অঙ্গার হইয়া উঠিয়াছে । এখন ভাবানীপ্রসাদ যুবতী ভার্য্যা লইয়া আকাশে অট্টালিকা নির্মাণ পূর্বক পরম সুখে বাস করিতে লাগিলেন ।

হিরণ্যী যতই বয়ঃপ্রাপ্তা হইতে লাগিলেন, তাহার মনে স্বপত্নী বিষেষণ ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । কলহপ্রিয়া, দাস্তিক্য,

অপ্রিয়বাদিনী হিরণ্ময়ীর স্বয়ংভেদী বাক্যবানে মুগ্ধস্বভাবা, ধীরা, স্নহীলা প্রতিনিয়ত জর্জরিতা হইতে লাগিলেন । এমন কি, স্নহীলাকে প্রতিদিন অশ্রুবারি বিগলিত না করাইয়া, হিরণ্ময়ী জলগ্রহণ করিতেন না । এদিগে ভবানীপ্রসাদ আবার হিরণ্ময়ীর পক্ষপাতি, স্ত্রুতাং স্নহীলার আত্মদুঃখ প্রকাশের আর স্থল ছিল না । তাহার মনের দুঃখ মনেই বিলীন হইত ; অন্তরের তাপ অন্তরেই নির্কাপিত হইত ; চক্ষের জল চক্ষেই শুকাইত ; দুঃখে একান্ত অধীরা হইলে, সনৎকুমারকে কোলে করিয়া নির্জনে বসিয়া কান্দিতেন, তাহা কেহ দেখিতে পাইত না জানিতেও পারিত না । স্নহীলা গৃহিণী হইয়াও দাসীবেশে সর্বদা সতয়ে অবস্থিতি করিতেন ; আর হিরণ্ময়ী কনিষ্ঠা হইয়াও সর্বদা তাহার প্রতি নির্দয় ব্যবহার করিতেন । তাহাতেও স্নহীলা, হিরণ্ময়ীকে কখন উচ্চ বাক্য বলিতেন না ; বরং কনিষ্ঠা ভগ্নীর হ্রায় ভাল বাসিতেন । ইহাতেও হিরণ্ময়ীর মন উঠিত না ।

যাহাদের অন্তঃকরণ দুর্ভেদ্য কুটিলতাপাশে চির-আচ্ছাদিত, পাপা-ক্লকারে চির-আবৃত, প্রিয় জন ব্যতীত অন্তের সহবাস যাহাদের পক্ষে বিষময়, অন্তের শুদ্ধ চিত্তকেও যাহারা স্বয়ং কুটিলতায় চিত্রিত করে ; এমন কোন কুকার্য্যই নাই, যাহা তাহারা করিতে কিস্কিন্দ্রাত্মক ভীত বা সঙ্কুচিত হয় । অতি গর্হিত কাণ্ড্যও তাহারা সৎকার্য্যের হ্রায় অবলীলাক্রমে সম্পাদন করিয়া থাকে । সাধুশীলা স্নহীলাকে প্রতিনিয়ত যন্ত্রণা দিয়াও হিরণ্ময়ীর সন্তোষ জন্মাইত না । একদা, সে এমন এক অলুপ্তপায় অবলম্বন করিল, যাহাতে স্নহীলাকে যাবজ্জীবনের জগ্ন স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া পথের ভীখারিণী হইতে হইল ।

যে প্রকৃতির গুণে রমণীগণ সর্বসংসার স্নন্দরী, সর্বজন পূজনীয়া, সর্বার্থ সার ; যাহার প্রভাবে শোকতাপ পূর্ণ ইহলোকে স্বর্গস্বখ প্রদান করে এবং কুৎসিতা হইয়াও স্বামী মোহাগের অধিতীয়া সামগ্রী হইয়া থাকে ; যাহার ধর্ম্মে উজ্জ্বল প্রজ্বলিত ভীষণ চিতানলে, স্বামীপদ বক্ষে ধারণ করিয়া হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে আত্ম সমর্পণ করে ; হিরণ্ময়ী, সরল প্রকৃতি সাধুশীলা স্নহীলার সেই প্রকৃতিকে অবাস্তবিক কলকে কলঙ্কিত করিয়া তুলিল, এবং সেই অলৌক অপবাদের ভীষণ চিত্র ভবানীপ্রসাদের চিত্রে এমন গাঢ় রূপে অঙ্কিত করিয়া দিলেন, যে

তাহাতে আর ভবানীপ্রসাদের মনে অণুমাত্রও সন্দেহ রহিল না । গ্রামের অপর সাধারণ সকলেই সূশীলার চরিত্র জানিত, সুতরাং এ কথায় কেহই বিশ্বাস করিল না । সকলেই বুঝিল, যে এ কেবল কুটিল-হৃদয়া হিরণ্য-রীর ভীষণ ষড়যন্ত্র । ভবানীপ্রসাদ হিরণ্যরীর মন্ত্ৰাভিহত বিষধর-যেদিগে চালিত করে সেই দিগেই ধাবমান হয় । হিরণ্যরী ভিন্ন এ সংসারে ভবানী প্রসাদ আর কাহারই বাধ্য ছিলেন না । হিরণ্যরীর কৃপাক্যও ভবানীপ্রসাদের নিকট বেদব্যাক্য বলিয়া বোধ হইত । এমতাবস্থায় হিরণ্যরীর অলীক বাক্যে তাহার মনে যে সন্দেহের উদয় হইবে আশ্চর্য্য কি ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সতী নির্কাসন ।

ভবানীপ্রসাদের কনিষ্ঠা ভগ্নী হরমণির স্বামী নিতান্ত নিঃস্ব লোক ছিলেন । ভবানীপ্রসাদের অনুগ্রহেই তাহাদের জীবিকা নির্বাহ হইত । হীরালাল নামে হরমণির এক পুত্রসন্তান ছিল । হীরালালের বয়ঃক্রম যখন পাঁচ বৎসর, তখন তাহার পিতৃবিয়োগ হয় । স্বামীর মৃত্যুর পর হরমণি অনন্যোপায় হইয়া দ্রাতৃগৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন ; সেই হইতে তিনি সপুল্ল ভাতৃগৃহেই অবস্থিতি করিতে ছিলেন । হরমণিও প্রায় হিরণ্যরীর সমপ্রকৃতির লোক ছিলেন ; তবে হিরণ্যরী হইতে দুই একটা গুণে তিনি বঞ্চিতা ছিলেন । হিরণ্যরী সূর্য্য রাণী এবং স্বামী মোহাগিনী বলিয়া, হরমণি তাহাকে বিশেষ ভয় করিত । হিরণ্যরী যাহা বলিতেন, তাহা অগ্রায় হইলেও হরমণি গ্ৰাস্তানুগত বলিয়া সৰ্বদা তাহার তুষ্টি বর্দ্ধন করিতেন । তাহার কারণ সপুল্ল হরমণি হিরণ্যরীর ঘরেই প্রতিপালিতা । হিরণ্যরীর অনুগ্রহের উপর তাহাদের সুখ দুঃখ সম্পূর্ণ নির্ভর করিত ।

অপরিণাম দর্শী পশুবুদ্ধি ভবানীপ্রসাদের মনে মনে যখন দৃঢ় প্রতীতি জাগিল, যে হিরণ্যরীর কথা সম্পূর্ণ সত্য—সূশীলা যথার্থই ব্যভিচারিণী, তখন আর তাহার দৈর্ঘ্য রহিল না । অন্তঃকরণে বিজ্ঞা-

তীয় ক্রোধের আবির্ভাব হইল, ক্রোধে অন্ধ হইয়া,—

“এই মুহূর্ত্তেই আমার সম্মুখ হইতে দূর হ ?”

এই বলিয়া সম্মুখোদ্ভিতা স্মৃশীলাকে পদাঘাত করিলেন । স্মৃশীলা অসাবধানে দাঁড়াইয়াছিলেন, বেগে ইফ্টকোপরি নিপতিত হইয়া গত-চেতনা হইলেন । কে তাহাকে চেতন করাইবে ? হিরণ্মণি এবং হীরালাল নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু ভবানীপ্রসাদের তৎকালীন বিকট মূর্ত্তি দেখিয়া কেহই অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না । হিরণ্মণীও একপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি তখন রাক্ষসী মায়ী বিস্তার করিয়া, স্মৃশীলার শুশ্রুষায় নিযুক্তা হইলেন ; এবং কৃত্রিম কোপ প্রকাশ পূর্ব্বক ভবানী-প্রসাদকে বলিলেন,—

“ধন্য রাগ বা হোক ! যদি খুন হতো ?”

ভবানীপ্রসাদ রোষ-কষায়িত লোচনে বলিলেন, “সেই ত ইচ্ছা ! প্যাপিষ্ঠা যখন আমার বিশুদ্ধ বংশে কালী দিয়াছে, তখন আজ চত্যা-কাণ্ড না করিয়া জল গ্রহণ করিব না ।”

হিরণ্মণী কাতরকণ্ঠে বলিলেন,—“তাহা হইলে তোমার দশা কি হইবে ?

ভবানীপ্রসাদ পূর্ব্ববৎ বলিলেন,—“কি হইবে ?”

হি । “ক্ষাসী কাঠে অপমৃত্যু হবে যে ?”

ভ । “সেও স্বীকার ।”

“সে স্বীকারে আর কাজ নাই ”

এই বলিয়া হিরণ্মণী বিমর্ষ ভাবে অপোমুখী হইলেন ; চক্ষুকোণ হইতে দুই এক বিন্দু কৈ তব অশ্রুও বাহির করিলেন । সূর্য্যবন্দী তুষার স্পর্শ করিল—ভবানীপ্রসাদের চিত্ত একবারে গলিয়া গেল । তিনি অপেক্ষাকৃত স্থিরভাবে বলিলেন,—

“তবে কি করিতে হইবে বল ?”

“কি করিতে হইবে তা তুমি জান !” এই বলিয়া হিরণ্মণী পুনর্বার অপোমুখী হইলেন । হিরণ্মণীকে অপোমুখী দেখিয়া হিরণ্মণি বিকৃত মুখে বলিল,—

“ছি ! ছি ! ছি ! এমনও প্রকৃতি ! যেদেব পতির একথা আমি

সনৎকুমারের জন্মের অনেক দিন পূর্বে শুনেছি ; কিন্তু ভয় করিয়া দাদাকে একদিনও বলি নাই । ধর্মের কাছে কি আর গোপন থাকে ? এতদিন পরে এখন প্রকাশ হয়ে পড়েছে ।” হরমণি আর এক অঙ্ক বাড়াইয়া দিলেন ।

হীরালাল নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, সে ভবানীপ্রসাদকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—

“মামা ! আমি কিন্তু এক দিন সন্ধ্যার পর—ভবানীপ্রসাদ কর্ণকণ্ঠে বলিলেন,—“তুই চূপ কর ?”

সন্দিগ্ধ-চেতা লোকের অন্তঃকরণে, অকারণেই সন্দেহের উদয় হইয়া থাকে । একেই ত হিরণ্ময়ীর বেদবাক্যে ভবানীপ্রসাদের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহাতে আবার অনুরূপ দুইটি প্রমাণ পাইলেন ; স্মরণে এ বিষয়ে তাহার আর অণুমাত্রও সন্দেহ রহিল না । “সনৎকুমারের জন্মের পূর্ব হইতে স্মৃশীলা দুষ্চারিণী” ভবানীপ্রসাদের হৃদয় কন্দরে মুহুমুতঃ এই কথাই প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল ।

“হিরণ্ময়ী ! তোমার কথায় অনেক ক্ষমা করিলাম, কিন্তু প্রত্যাগত হইয়া পুনর্বীর যেন দুষ্চারিণীর মুখ দেখিতে না হয় । সেই বলিয়া ভবানীপ্রসাদ বেগে প্রস্থান করিলেন ।

ক্রমে ক্রমে স্মৃশীলার চৈতন্যোদয় হইল । গুরুতর আঘাতে মস্তকের একস্থান বিদীর্ণ হইয়া কপির ক্ষতি হইতেছিল, স্মৃশীলার তাহা কিছুমাত্র বোধ নাই ।

হরমণি স্মৃশীলাকে প্রাপ্ত চেতনা দেখিয়া একটু কপট মায়া বিস্তার পূর্বক কর্ণকণ্ঠে বলিল,—“তা কি করিবে বউ ? যার যা কপালে থাকে, তা কেহই থণ্ডন করিতে পারে না । এখন সনৎকুমারকে লইয়া আপনার পথ চিন্তা কর ।”

অকস্মাৎ বজ্রপাত সদৃশ এই ভয়ানক কথা শ্রবণ করিয়া স্মৃশীলা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । তাহার বোধ হইল, কে যেন তাহাকে লইয়া সবেগে অন্ধকারময় পাতাল প্রদেশে অবতরণ করিতেছে । স্রোতঃপ্রহৃত বেতস লতার ত্রায় শরীর খরহরি কম্পিত হইতে লাগিল । তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । বাহু মধ্যে মস্তক রক্ষা করিয়া সেই বর্ধিত ইষ্টকোণারি শয়ন করিলেন । তথাপি প্রকৃতিস্থা হইতে

পারিলেন না । বোধ হইল, ক্রমেই যেন সেই অখোভুবনে অতিবেগে অবতরণ করিতেছেন ; অন্ধকার যেন চতুর্দিকে ক্রমেই গাঢ়তর হইতেছে । শ্রীশীলা চক্ষু-মুদ্রিত করিলেন, তথাপি সেই দৃশ্য;—কিছুই দেখা যায় না ; অন্ধকার রাশি যেন সম্মুখে, পার্শ্বে, পশ্চাতে, উর্দ্ধে ক্রমেই জুপাকারে সংস্থিত হইতেছে । কিন্তু সেই নিবিড় অন্ধকার মধ্যে, অদূর-বিস্তৃত অপরিষ্কৃত বিদুলতার ত্রায়, অমানিশায় মেঘাচ্ছাদিত নক্ষত্রের ক্ষীণ-লোকের ত্রায়, নিকটে একটি ক্ষীণতর আলোক রেখা দেখিতে পাইলেন । শ্রীশীলা চক্ষুকম্পন করিলেন । তাহার মোহাবেশে অপনীত হইল—দেখিলেন নিকটে দাঁড়াইয়া জীবন প্রতীম সেই সপ্তম বর্ষীয় বালক সজল নয়নে মাতৃমুখ অবলোকন করিতেছে । শ্রীশীলার সে দৃশ্য আর সস্ব হইল না । “অনাথনাথ দিনবন্ধো ! কি করিলেন ?” বলিয়া উচ্চ কণ্ঠে কান্দিয়া উঠিলেন । তাহার হৃদয়ে শত সহস্র কুষ্ঠারাদাত হইতে লাগিল ।

হিরণ্ময়ী হরমণিকে ইঙ্গিত করিলেন । হরমণি অগ্নান বদনে বলিলেন,—“মেজ বউ ! আর কান্দিয়া ফল কি—এখন আপনার পথ চিন্তা কর ?”

শ্রীশীলা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কন্ধকণ্ঠে বলিলেন,—“আমার স্বামীরও কি সেই ইচ্ছা ?”

হিরণ্ময়ী হরমণিকে লক্ষ্য করিয়া অশ্রুসর মুখ-ভঙ্গীর সহিত বলিলেন,—“লোকের আকুল দেখ ? তাঁর কথা ভিন্ন, আমরাই যেন ওঁকে তাড়িয়ে দিচ্ছি ।” এই মাত্র বলিয়া হিরণ্ময়ী বেগে প্রস্থান করিলেন ।

হিরণ্ময়ী প্রস্থান করিলে পর, ভবানীপ্রসাদ পুনর্বার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তখন শ্রীশীলা গলদগ্ধ লোচনে, কম্পিত কলেবরে তাহার চরণ ধারণ করিয়া বলিলেন,—প্রভো ! কি অপরাধে আমরা পরিত্যাগ করিতেছেন ?

ভবানীপ্রসাদ সজোরে শ্রীশীলার হস্ত হইতে পা ছাড়াইয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন,—“স্পর্শ করিস না ? তোর দর্শনেও পাপের সঞ্চার হয়, আর যেন তোর কিম্বা তোর জারজ সন্তানের মুখাবলোকন করিতে না হয় ?

“জারজ সন্তান” এই নির্দাকণ বাক্য শেল সম শ্রীশীলার হৃদয়ে

যাইয়া আঘাত করিল । তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না; কিছু বলিতেও পারিলেন না; স্বামী চরণ প্রণত হইয়া, সেই সপ্তম-বর্ষীয় বালককে বক্ষে ধারণ করিয়া অকুল দুঃখমাগরে সাতার দিলেন । হিরণ্যায়ি, হরমণি এবং বামা তিন জনে একত্রিত হইয়া যে রক্ষা রোপণ করিয়াছিল, ফলবান হইল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

নিরাশ্রয়ার আশ্রয় ।

দুঃখিনী স্নানীয়া স্বামী কর্তৃক তিরস্কৃত ও গৃহ বহিষ্কৃত হইয়া, সেই সপ্তমবর্ষীয় বালককে ক্রোড়ে করিয়া দুস্তর শোক মাগরে আঁপ দিলেন । কোথায় যাইবেন ? বাহার আশ্রয় লইবেন ? কে দুঃখিনীর দুঃখে দুঃখিত হইবে ? অনাথ বালকের মুখ চাহিয়া কে আশ্রয় দান করিবে ? স্নানীয়ার ত আপন বলিতে ত্রিসংসারে কেহই নাই—তবে কোথায় যাইবেন ?

স্নানীয়া হিরণ্যপুর গ্রামের বাহির হইয়া একটি মাত্র পথ অবলম্বন করিয়া চলিলেন । কোথায় যে চলিলেন, তাহার কিছুমাত্র স্থিরতা নাই । হিরণ্যপুরের বিস্তীর্ণ কাণ্ডার অতিক্রম করিতে না করিতেই প্রদোব সময় সমাগত হইল । সমস্ত দিন অনাহার, তাহাতে আবার নিদারুণ পথশ্রম; কুশাকুর ও কণ্টকাদিতে চরণতল ক্ষত বিক্ষত হইয়া কণ্ঠের ক্ষতি হইতে লাগিল । চরণ আর চলে না, চক্ষে আর ভাল করিয়া কিছুই দেখিতে পান না, অসংখ্য খড়্গোৎমালার দ্বারা সম্মুখে সহস্র সহস্র জ্যোতির্বিম্ব সকল অনুমিত হইতে লাগিল । এদিকে সাক্ষা তিমির ও ক্রমেই গাঢ়তর হইতে লাগিল । স্নানীয়ার অন্তঃকরণে দারুণ ভয়ের সঞ্চার হইল । তাড়াতাড়ি শনৎকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া আশ্রয়ানুসন্ধানে চলিলেন । কিন্তু আশ্রয় কোথায় ? যে দিগে যাইতে ছিলেন, সে দিগে অন্ততঃ দুই ক্রোশ গমন না করিলে লোকালয় পাইবার সম্ভাবনা নাই । স্নানীয়া প্রাণপণে কাণ্ডার অতিক্রম করিতে লাগিলেন । রাত্রি প্রায় এক প্রহর

হইল । সেই বিস্তীর্ণ কান্তার অতিক্রম করিয়া দেখেন, একটী অনতি-
পরিমিত তরঙ্গিনী কলকল করিয়া প্রবাহিত হইতেছে । নদীপারে
লোকালয়ের সৌধমালার বিষদ স্তম্ভ, এবং মহোকহ গণের শ্যামকান্তি,
বিমল চন্দ্রিকায় স্নাত হইয়া শোভা পাইতেছে । পরপারে উত্তীর্ণ
হইবার কিছুমাত্র উপায় নাই—নদীহৃদয়ে একখানি মাত্র তরণী নাই ।
সুশীলা অন্তোপায় হইয়া তীর-প্রকট তৃণোপরি উপবেশন করিয়া
নৌকার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । আর সেই সপ্তম বর্ষীয় বালক
ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া, অনারত নদীপুলিনে মাতৃ-অঙ্কে শয়ন করিয়া
রহিলেন । জল-কণা-নিষিক্ত-নৈশ-সমীরণ তাহার ক্রেশের অপনোদন
করিতে লাগিল । শনৎকুমার ডরায় নিদ্রাভিভূত হইল ।

সুশীলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নৌকার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন, কিন্তু
একখানি নৌকাও আসিল না । রজনী ক্রমেই ভীষণ মূর্তি ধারণ করিতে
লাগিল ; সমীরণ অপেক্ষাকৃত প্রবল হইয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল ;
মনুষ্য কোলাহল ক্রমেই মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল ; পরপারে
নগররক্ষীগণের বিকট চিৎকার, কদাচিত অদূরে শৃগালাদি অরণ্যজন্তুর
কর্কশ রব কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে লাগিল । ভয়ে সুশীলার কোমল
হৃদয় বায়ু-বিভাড়িত রস্তাপত্রের ত্রায় কাঁপিতে লাগিল । তিনি বিচ্ছিন্ন
মলিন অঞ্চল দ্বারা সনৎকুমারকে আরত করিয়া বক্ষস্থলে ধারণ পূর্বক
কৌমুদী-প্রদীপ্ত স্রুগ-সন্তানের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন—দেখি-
লেন সেই বিকট-পুণ্ডরিক সন্নিভ মুখচন্দ্র, ক্ষুৎ-পিপাসায় হিম্মানী-সিক্ত
নলিনীর ত্রায় বিশুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে ; স্রুলোলিত ওষ্ঠাধর কালিমা
প্রাপ্ত হইয়াছে । সুশীলার সে দৃশ্য সহ্য হইল না, স্রুগ সন্তানের মুখচূষন
করিয়া কণ্ঠ কণ্ঠে বলিলেন,—“অনাথ নাথ দিন নাথ ! কি করিলে ?
কি পাপে এ দণ্ড বিধান করিলে ? আমি যে অনন্ত মনা হইয়া, অন্তরের
সহিত, স্রীজাতীর একমাত্র আরাধ্য, সকল স্রুথের নিদান স্বামীচরণ
সেবা করিলাম, পরিণামে কি তার এই ফল ফলিল ? সতীত্ব ধর্ম্মের কি
এই পুরস্কার হইল ? হৃদয়েশ ! আমিই যেন তোমার নিকট অপরাধিনী
হইয়া ছিলাম, কিন্তু এই নির্দোষী বালক ত অপরাধ কাহাকে বলে
জানে না, তবে কেন ইহার প্রতি এ দণ্ড বিধান করিলে ? নিরাশ্রয়ে,
নির্জন প্রান্তরে, আজ বণ্য পশুর হাতে প্রাণ সমর্পণ করিতে হইল ।

দয়াময়! এই অনাথ বালককে রক্ষা কর! আমার মরণে ভয় নাই, মৃত্যুই আমার পক্ষে এখন একমাত্র আশ্রয়।”

সুশীলা অণেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে রোদন করিলেন। তাহার অশ্রু-জলে সনৎকুমারের বক্ষস্থল সিক্ত হইল। সনৎকুমার জাগ্রত হইয়া বলিল,—“মা! এখনও কি কোন নৌকা এখানে এসে নাই?”

সুশীলা বিশুদ্ধ মুখে বলিলেন,—“না বাবা! এখনও আইসে নাই?”

স। “আর কতক্ষণ এখানে বসিয়া থাকিবে?”

সুশীলা সনৎকুমারকে আশ্বস্ত করিয়া অধোবদনে বলিলেন,—“আর অধিক ক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইবে না; এখনি নৌকা আসিবে।”

সুশীলার কণ্ঠস্বর নিদাক্ষণ ব্যথা ব্যঞ্জক।

সনৎকুমার চমকিত হইয়া সুশীলার মুখের দিগে চাহিলেন। দেখিলেন, তাহার গণ্ডস্থল প্লাবিত করিয়া অশ্রুধারা বাহিত হইতেছে।

সনৎকুমার মাতাকে অশ্রুমুখী দেখিয়া বাহু যুগল দ্বারা তাহার গলদেশ ধারণ করিয়া বলিল,—“মা! কপালে যা ছিল তা ত হইয়াছে! আর কাঁদিয়া ফল কি? আমি থাকিতে তোমার দুঃখই বা কি? আমি তোমাকে উপার্জন করিয়া খাওয়াইব।”

সনৎকুমার যে স্বরে এই কয়টা কথা বলিলেন, তাহাতে পাষাণও জ্বলিত হয়। সপ্তম বর্ষীয় বালকের মুখে এই উপদেশ বাক্য শ্রবণ করিয়া সুশীলার হৃদয় ভেদ হইয়া গেল। তিনি আর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারিলেন না, উচ্চকণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিলেন। অদূরে পরপারে গম্ভীর নাদে তাহার রোদনের প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল।

সনৎকুমার অঞ্চল দ্বারা মাতার মুখাহৃত করিয়া সাত্ত্ব নয়নে বলিল, “মা! আমার মাথার দিবা, তুমি আর কেননা? আমি সহ্য করিতে পারি না।”

সুশীলা দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত অশ্রু মার্জন করিয়া সনৎকুমারের মুখচুশন পূর্বক বলিলেন,—“না বাবা! তুমি থাকিতে আমার আর দুঃখ কি? আর আমি কাঁদিব না।”

এ জগতে দুঃখীর দুঃখ কয়জন দেখে? আত্মের হৃদয়-বোধ-কারী ককণ স্বর কয়জন শুনে? সকলেই সুখের সুখী। আজ তুমি কোটীস্বর হইয়া, স্রুশ্রু, স্রুচিহ্নিত, অত্যাঙ্গ দ্রিতল সৌধোপরি দাস দাসী পরিবে-

ক্ষিত হইয়া, কাঞ্চন-গজদন্ত-বিনির্মিত সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া থাক ; তোমার চতুর্দিকে আশ্রয়, বন্ধু, জাতি, কুটুম্ব, চাটুকারাদি বসিয়া প্রতি বাক্যে তোমার সম্ভাষণ বর্দ্ধন করিবে । তোমার যুক্তিবিবন্ধ কথাকে ও তাহার যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে । যদি তুমি কোন সামান্য কারণে ক্ষুব্ধ চিত্ত হইয়া, একটা ক্ষুদ্রতর নিষ্কাশ পরিভ্যাগ কর ; পার্শ্ববর্তী পারিষদগণ অমনি সঙ্গে সঙ্গে নাতি হইতে সুদীর্ঘ নিষ্কাশ উত্তোলন করিয়া পরিভ্যাগ করিবে । হয়ত দুই এক জন দুই চারি কোঁটা কৈতব-অশ্রু বিন্দু বাহির করিয়া তোমার হৃৎথে হৃৎথ প্রকাশ করিবে । আবার সেই তুমি যদি, পরদিন দীন ভাবাপন্ন হইয়া, শতধা বিচ্ছিন্ন, শত গ্রন্থি বিশিষ্ট, অস্পায়ত মলিন বসন পরিধান পূর্বক, ক্ষুৎ-পিপাসায় প্রপীড়িত হইয়া, নির্জন নদী সৈকতে, বা অনারত বিস্তীর্ণ প্রান্তরে অথবা ততোধিক ভয়ানক নিরাশ্রয় স্থানে পড়িয়া হাহাকার করিতে থাক ; কেহই তোমার দিগে চাহিবে না, তোমার ক্রন্দনে কেহই কর্ণপাত করিবে না । সৌভাগ্য সময়ের বন্ধু বান্ধবেরাও তখন সহায্য করিতে আসিবে না । ঘটনাক্রমে তোমার সহিত তাহাদের এক জনের যদি সাক্ষাত হয়, তবে সে তোমার কথায় বধির হইবে ; তোমাকে উপেক্ষা করিয়া দূর হইতেই সরিয়া যাইবে ; নিতান্ত আবশ্যক বোধ করিলে, অনিচ্ছা পূর্বক, অপূর্ব পরিচিতির হ্রাস সামান্য দুই একটি প্রবোধ বাক্য দিয়া, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া সত্ত্বর সঙ্গ ভ্যাগের চেষ্টা করিবে । এই শোক-হৃৎথ-সকুল ক্ষতি তলে কয়জন পরহৃৎথে কাতর হয় ? কয়জন পরের বেদনায় ব্যথিত হয় ? অহস্ত রোপিত উদ্ভানজাত দৌরভ্য বিহীন কদর্যা পুষ্প লোকে সময়ে রক্ষা করে ; আর মৃগক্স পরিপূর্ণ মৃদুগু অরণ্য পুষ্পকে কেহই দেখে না দেখিলেই বা কে তাহার আদর করিয়া থাকে ? পরহৃৎথ কাতর হৃদয় যে জগতে একেবারে নাই তাহা নয়, তাহার সংখ্যা অতি অল্প—শতকে দুই এক জন ! যদি দুই জন পাও, তবে দেখিবে—তাহার মধ্যেও আবার একজন স্বার্থের পক্ষপাতী, একজন নিঃস্বার্থপর ।

অনাথিনী স্নানীনা অনাথ বালক সনৎকুমারকে বক্ষে ধারণ করিয়া সেই ভয়ঙ্কর নির্জন নদীসৈকতে অন্তর্ভাপে দগ্ধ হইতেছে, তাহা কে দেখিতেছে ? স্নানীনার পাষণ্ড ভেদী ককণ্ডুর নৈশশান্তি ভঙ্গ করিয়া দূরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, আবার অতি দূরে অনন্ত শূন্যে তাহার লয়

হইতেছে, একজন ভিন্ন তাহা কে শুনিতোছে ? অশ্রুবিম্বু নদিতীরস্থ
মৃত্তিকার শুকাইয়া যাইতেছে, একজন ভিন্ন তাহা কে দেখিতেছে ?
যিনি দেখিতে ছিলেন, সনৎকুমারের প্রতি কথায়, স্নহীলার প্রতি
নিশ্বাসে,—প্রত্যেক অশ্রুবিম্বুতে, তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে খনিয়া
যাইতেছিল । তিনি স্নহীলা এবং সনৎকুমারের পশ্চাত্তাপে দণ্ডায়মান
থাকিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বর্ষণ করিতেছিলেন ।

রাত্রি দেড় প্রহরের অধিক হইল, তথাপি একখানি নৌকাও আসিল
না ; স্নহীলা দণ্ডায়মানা হইয়া চতুর্দিকে অবলোকন করিতে লাগি-
লেন । পশ্চাদিকে নয়ন নিক্ষেপ করিবামাত্র, তাহার শরীর কণ্টকিত
হইয়া উঠিল । এ কি ! এই জনহীন প্রান্তরে কে তাহার পশ্চাতে
আসিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে ? স্নহীলার মনে দাক্ষণ ভয়ের সঞ্চার
হইল ; শীঘ্রহস্তে সনৎকুমারকে ক্রোড়ে তুলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন ।
ভাঙচক্ষে সামান্য বস্তু দর্শনেও মনে ভয়ের সঞ্চার হয় । স্নহীলা স্থির
চিত্তে নির্ভয় মনে যদি দণ্ডায়মান বক্তির আপাদ মস্তক নিরীক্ষন করিয়া
দেখিতেন, তাহা হইলে জানিতে পারিতেন, যে তিনি ধর্ম্মের অবতার,
দয়ার জলধি, কৰুণার আধার । তাহার মুখমণ্ডল স্থির, গভীর, প্রতিভা
প্রদীপ্ত এবং অনিবিড়-শ্মশ্রু-বিশোভিত ; চক্ষু আয়ত, সৰু কণ, শান্ত
জ্যোতি-বিস্ফারিত ; ললাট প্রশস্ত এবং চিন্তারেখাক্রান্ত ; শরীর মধ্যমা-
কার এবং ঐসম্পাদক ; বয়ঃক্রম অনুমান বিংশতি বর্ষ । দণ্ডায়মান
ব্যক্তি যিনিই হন, তিনি স্নহীলার আকৃতি দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়া-
ছিলেন, যে ইনি অবশ্যই কোন সম্বংশ সম্ভূতা ; কোন বিশেষ বিপদে
পতিত হইয়াই এরূপ অবস্থাপন্ন হইরাছেন । যখন স্নহীলা সনৎকুমারকে
ক্রোড়ে করিয়া দাঁড়াইলেন, তখন যুবকের বোধ হইল, যেন স্বর্গভ্রষ্টা
পতিবিচ্ছেদ-বিধুরা পুলোমনন্দিনী জয়ন্তকে ক্রোড়ে করিয়া অশ্রুর ভরে
নৈমিষ কাননে প্রচ্ছন্নভাবে বিচরণ করিতেছেন ।

যুবক স্নহীলাকে ভয়-বিহ্বলা দেখিয়া সখিনয়ে বলিলেন,—“মা !
আমাকে দেখিয়া ভীতা হইতেছেন কেন ? আমি দম্ভ্য নই, আপনায়
সাহায্যার্থে এখানে আসিয়াছি ।”

যুবক এই করুণ কথ্য এতাদৃশ কৰুণ কণ্ঠে বলিলেন ; তাহাতে
স্নহীলার মনে কোনই আশঙ্কা রহিল না । কিন্তু সেই অপরিচিত যুবক

পুরুষ এই নিম্নতম নিশীথ নদী পুলিনে তাহার সাহায্যার্থে আসিয়া দাঁড়াইয়া অছেন, ইহাতে সহসা তাহার বিশ্বাস জন্মিল না; কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে ও বিনয়ে অত্ৰ কোন আশঙ্কাও মনে স্থান পাইল না। সুশীলা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

যুবক সুশীলার আন্তরিক অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া পুনর্বার বলিলেন,—“আমার কথায় অবিশ্বাস করিবেন না। আপনার ক্রোড়ত সম্ভানের জায় আমাকে জ্ঞান করিয়া আমার অনুগামিনী হন? আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আপনি যেখানে যাইতে অভিলাষ করিবেন, আপনাকে সেইখানে রাখিয়া আসিব।”

যুবকের ভদ্র বংশোচিত কারণ্য পরিপূর্ণ মধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া সুশীলার ভয় দূর হইল। তিনি কাতর বাক্যে বলিলেন,—বাহা! জগৎ সম্ভাবে আমার স্থান নাই; বত দিন বাঁচিব, এই রূপেই কাটি-ইব। আজ তুমি আমাকে বিপন্ন দেখিয়া সাহায্য করিতে আসিয়াছ, কাল হয়ত ইহা অপেক্ষাও শতগুণ বিপদে পতিত হইব। আমার সাক্ষাৎ করা রথঃ, তুমি যথেষ্ট গমন কর।”

যুবক ক্ষুণ্ণমনে অনেকক্ষণ পথান্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন,—আপনাকে সধবা এবং ভদ্রবংশ সম্ভূতা দেখিতেছি। আমার নিকট প্রবঞ্চনা করিবেন না। বলিবার যদি কোন প্রতিবন্ধক না থাকে—তবে বরন কেন আপনি সপুত্র এই নির্জনে কান্তারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন?

সুশীলা নীরবে অধোমুখী হইলেন।

যুবক সুশীলাকে নীরব দেখিয়া বলিলেন,—“আজ্ঞা, আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিব না, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

সনৎকুমার মাতার দিগে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“মা! তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তুমি বলনা কেন?”

সুশীলা পূর্ববৎ রহিলেন। সনৎকুমার মাতাকে উত্তর দানে বিরত দেখিয়া বলিল,—“বাবা, আমাকে আর মাতে খাবরণে বাড়ী ছেড়ে বাহির করিয়া দিয়াছেন।”

যুবক ব্রহ্মচারী পাইয়া, সনৎকুমারের হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন,—
“ভাই! আর দিবার নাম কি?”

সনৎ “ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়।”

যু। “তোমাদের বাড়ী কোন গ্রামে?”

স। “হিরণ্যপুর।”

যুবক শিহরিয়া উঠিলেন।

সুশীলা যুবককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বাছা! উহার কথা শুনিও না? তাঁহার কোন দোষ নাই; আমি কোন বিষয়ে তাঁহার নিকট গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলাম, আমার এ প্রায়শ্চিত্ত সে অপরাধের উপযুক্ত হয় নাই। তাঁহার হৃদয় কৰুণার আধার, তাই অবোধ স্রীলোক জানে সামান্য দণ্ড বিধান করিয়াছেন।”

সুশীলার কথা যুবকের মনে স্থান পাইল না। অপকবুদ্ধি সনৎ-কুমারের কথায় তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল। তিনি ইহাও বুঝিতে পারিলেন যে, যে গুণে চিন্তা, দময়ন্তী, বৈদেহী প্রভৃতি নারীকুলের গরিমা, এই অনাথিনী বনচারিণীও সেই গুণে গুণবতী।

যুবক ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিলেন,—“আপনি আমার প্রার্থনায় যতই কেন অমত প্রকাশ না করেন, এই বালকের সহিত এসময় আপনাকে এই ভীষণ স্থানে একাকিনী রাখিয়া, আমি কখনই মাইব না।

সুশীলা সলজ্জ বদনে বলিলেন,—“বাছা! আমার ক্ষমা কর? আমি অভিমানের বশীভূত হইয়া তোমার কথায় অসম্মতা হইতেছি না। তোমার হৃদয় স্নেহ মমতার পরিপূর্ণ; তোমার কথাতেই আমার সকল ক্লেশ দূর হইয়াছে। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, ঈশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন। মন্দ-ভাগিনীকে সাহায্য করিবার আবশ্যক নাই। আমি যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিব, হয় ত আমার সহবাসে তাহারও দূরদূর জন্মিবে। এই এক উপকার করিতে পার—যদি তোমার সঙ্গে নোকা থাকে—আমাকে নদীর পর পারে নামাইয়া দেও? এখানে লোকালয় দেখা যাইতেছে, আজ রাত্রি একজনের বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া, প্রত্যুষে স্থানান্তরে গমন করিব।”

সুচতুর যুবক সুশীলার বক্তব্য বুঝিলেন, সুশীলাকে আশ্রয় দান করিলে, তাঁহার স্বামী আশ্রয়দাতার সহিত শত্রুতাচরণ করিতে পারে। অতঃপর সুশীলার কথায় নিরুত্তি হইয়া হয় ত স্বস্থানে গমন করিত; কিন্তু এ যুবক সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। শত্রুই হউক বা মিত্রই হউক, বিপদে বিপদ হইতে উদ্ধার করা যে যুগ্ম জীবনের কর্তব্য বর্ধ্য।

তাহা তিনি খিলক্ষণ জানিতেন ; একত্র গর্জিত বাক্যে বলিলেন,—“দে জ্ঞাত আপনি কোন চিন্তা করিবেন না ? চির কালই যদি অধর্মের জয় হইত, তাহা হইলে পৃথিবীতে আর ধর্মভর থাকিত না, ধর্মের উপাসনাও কেহ করিত না ।”

এই বলিয়া যুবক স্মৃশীলার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন । স্মৃশীলা ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না । যুবক পুনর্বার বলিলেন,—

“এস্থান হইতে আমার বাড়ী অধিক দূর হইবে না । আপনি দুই এক দিন অবস্থিতির পর যথেষ্ট গমন করিবেন ।”

স্মৃশীলা যুবকের ভ্রূক্ষেপ অনুরোধ জালে বদ্ধা হইয়া, মনে মনে তাহার অলোক সামান্য পরহিত-ব্রতের প্রশংসা করিতে করিতে অপূজ্য তদীয় অনুগামিনী হইলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

আশ্রয়দাতার পরিচয় ।

অবিনাশচন্দ্র রায় ব্রাহ্মণ, তাহার পূর্ব নিবাস হিরণ্যপুর । ইঁহঁর পিতা রমাপ্রসাদ রায় এক জন মধ্যবিৎ ধনবান ব্যক্তি ছিলেন । ভবানী প্রসাদের সঙ্গে বহুকাল হইতে ইঁহঁাদের বিবাদ বিষয়াদ চলিয়া আসিতেছিল । তাহার কারণ দাস্তিক, পরগীড়ক, আত্মপরায়ণ, প্রবঞ্চক ভবানীপ্রসাদ হইতে রমাপ্রসাদ রায়ের চরিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত । রমা-প্রসাদ রায়ের উদারতা, দানশীলতা, এবং পরোপকারিতায়, গ্রামস্থ অপর সাধারণ সকলেই তাঁহার বিশেষ বাধ্য ছিল । কিন্তু ক্রুরবুদ্ধি হৃদ্যন্ত ভবানীপ্রসাদের ভয়ে, প্রকাশরূপে কেহই কোন বিষয়ে ইঁহঁাকে সাহায্য করিতে সাহসী হইত না । রমাপ্রসাদ রায় যত দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন ভবানীপ্রসাদ তাহার বিশেষ অনিষ্ট কিছুই করিয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন না । তার পর যখন তাহার মৃত্যু হইল ; যখন রমাপ্রসাদ রায়ের স্ত্রী, চতুর্দশ বর্ষীয় বালক অবিনাশচন্দ্র এবং সন্ত-প্রসূতা একটি কন্যা লইয়া নিরাশ্রয়া হইলেন ; তখন ভবানীপ্রসাদের

শত্রুতা প্রকাশের পথ মুক্ত হইল । তিনি ছলে, বলে, কৌশলে, রমা-প্রসাদ রায়ের যে সকল স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ছিল, সমুদায় ক্রমে ক্রমে অধিকার করিয়া লইলেন । তথাপি বিধবা, নিরাশ্রয় বালক বালিকাকে বক্ষে করিবা মিদাকণ কষ্টে স্বামী গৃহেই কাল বাপন করিতে লাগিলেন । ইহার পর এমন এক ভয়ানক ঘটনা উপস্থিত হইল, বাহাতে করিয়া নিরাশ্রয় বালক বালিকাকে মাতৃহীন হইয়া পৈত্রিক ভ্রাদাসন পরিত্যাগ পূর্বক, অশ্রুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল ।

অবিনাশ চন্দ্রের পিতার মৃত্যুর অনধিক এক বৎসর মধ্যেই তাহাদের গৃহদাহ হইল । শত্রুতা পূর্বক বহির্দ্বারে চাবিবন্দ করিয়া, কে অগ্নি প্রদান করিয়াছিল । নিশীথে অগ্নিকাণ্ড, স্তুরাং স্তূত্রপাত কেহই অগ্নি-সর হইতে পারিয়াছিল না । যখন নিরাশ্রয়ার সাহায্যার্থ গ্রামস্থ সকলে সমবেত হইয়াছিল, তখন আর গৃহ রক্ষার কোনই উপায় ছিল না । দ্বার ভগ্ন করিয়া সকলে অন্তরে প্রবেশ পূর্বক অনেক অনুসন্ধানের পর অবিনাশচন্দ্র এবং তাহার ভগ্নীকে জীবিতাবস্থায় প্রাপ্ত হইল, কিন্তু তাহার মাতাকে আর পাইল না,—তিনি গৃহদাহে তন্মগ্ন হইয়াছিলেন । সকলে ভবানীপ্রসাদকেই এই ভীষণ কাণ্ডের মূল্য কারণ নির্দেশ করিল । বাস্তবিক ভবানীপ্রসাদ ব্যতীত হিরণ্যপুর মধ্যে তাহাদের শত্রুপক্ষ আর কেহই ছিল না ।

সর্বেশ্বর রায় অতিশয় উন্নত চরিত্রের লোক ছিলেন । তিনি কলিকাতা সদর দেওয়ানীর এক জন প্রধান উকিল ; নিবাস কালীনগর । কর্মোপলক্ষে তাঁহাকে প্রায়ই কলিকাতা থাকিতে হইত । বৎসরের মধ্যে একবার মাত্র আশ্বিন মাসে পূজার সময় বাড়ী আসিতেন । তাহার পুত্র মনোহন তাহার সঙ্গে কলিকাতায় থাকিয়া অধ্যয়নাদি করিতেন । তাহার অগ্রাগ্র সমস্ত পরিবার কালীনগরেই থাকিত । সর্বেশ্বর রায়ের সঙ্গে অবিনাশচন্দ্রের পিতার বিশেষ মোহাদ ছিল । তিনি কলিকাতা হইতে বাড়ীতে আসিয়া লোক পরম্পরায় অবিনাশচন্দ্রের পিতার লোকান্তর এবং তাহার মাতার গৃহদাহে মৃত্যু, এই সকল শোচনীয় ঘটনা শ্রুত হইয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন ; এবং অগৌণে অবিনাশচন্দ্রকে তাহার শিশু ভগ্নীর সহিত আনয়ন করিয়া, আপন বাটীতে রাখিলেন । সর্বেশ্বর রায়ের একমাত্র পুত্র মনোহনের সহিত অবিনাশচন্দ্রের অকপট

বন্ধুতা জন্মিল। সর্বেশ্বর রায় সৌদামিনীকে কালীনগরে রাখিয়া, অবিনাশচন্দ্রকে কলিকাতা লইয়া গিয়া মন্বোহনের সহিত বিসম্প্র-কলেজে পাঠ্যাসার্থ নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

অবিনাশচন্দ্র সমুদায় পিতৃগুণ প্রাপ্ত হইরাছিলেন। তিনি শৈশবা-বধি ধীর, নম্র, শ্রায়বান এবং পরোপকারী বলিয়া সকলের প্রিয়পাত্র হইরাছিলেন। তীক্ষ্ণ প্রতিভা প্রভায় অল্পকাল মধ্যেই তিনি এক জন কৃতবিদ্য হইয়া উঠেন। সর্বেশ্বর রায় নিজ বাসে তাহার বিবাহ দেন। অবিনাশচন্দ্রের শ্বশুরের একটি মাত্র কন্যা ভিন্ন অগ্র সন্তান সন্ততি ছিল না। তিনি কন্যার বিবাহের পর, তাহার সমুদায় সম্পত্তি কন্যা জাম-তাকে লিখিয়া দিয়া কাশীবাস আশ্রয় করেন। বিবাহের পর আনন্দময়ী (অবিনাশচন্দ্রের স্ত্রীর নাম) একবার মাত্র পিতৃ সন্দর্শনে অবিনাশচন্দ্রের সহিত কাশী গিয়াছিলেন; তাহার পর পত্র দ্বারা তাহাদের সংবাদাদি চলিত।

অবিনাশচন্দ্রের বিবাহের কিছুদিন পরে সর্বেশ্বর রায়ের লোকান্তর প্রাপ্তি হয়। এখন অবিনাশচন্দ্র উপার্জনক্ষম হইরাছিলেন। সর্বেশ্বর রায়ের মৃত্যুর কিছু দিন পরে অবিনাশচন্দ্র সতত্ব বাসস্থান নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমতঃ একাধো মন্বোহন আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রিয়বন্ধুর আগ্রহাতিশয় দর্শনে অগত্যা সম্মতি প্রকাশ করিলেন। মন্বোহনের বাড়ীর অনতিদূরে স্বতন্ত্র এক বাড়ী প্রস্তুত করিয়া অবিনাশ চন্দ্র স্ত্রী ও ভগ্নীর সহিত বাস করিতে লাগিলেন।

এই সকল বন্দোবস্ত সমাধা হইলে অবিনাশচন্দ্র কৃতসম্পত্তি লাভের জন্ত ভবানীপ্রসাদের নামে আদালতে অভিযোগ করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনই ফল উপলব্ধি হইল না; অধিকন্তু ভবানীপ্রসাদের পূর্ব ক্রোধ শত গুণে প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি অবিনাশচন্দ্রের নামে এক কৃত্রিম ঋণ পত্র প্রস্তুত করিয়া আদালতে অভিযোগ করিলেন। কিন্তু বিচারে অবিনাশচন্দ্রের ঋণ প্রমাণ হইল না, লাভের মধ্যে মিথ্যা মোকদ্দমা জন্ম ভবানীপ্রসাদ কোজদারীতে আবদ্ধ হইলেন। পরে অনেক চেষ্টায়, কারাবাসের পরিবর্তে অর্থ দণ্ড দিয়া নিষ্কৃতিলাভ করিলেন।

এই সকল ঘটনার পর, অবিনাশচন্দ্র মন্বোহনের সহিত সাফাৎ করিতে কলিকাতা গমন করেন। কতিপয় দিন তথায় অবস্থিতির পর

যখন আলয় প্রত্যগত হন, তখন পশ্চিমম্বে নদী তীরে অনাথিনী স্মৃশীলার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

পূর্বরাগ ।

“তুই এক দিন বিজ্ঞামের পর পথশ্রম শান্তি হইলে, আপনি যথেষ্ট গমন করিবেন ।” এই বলিয়া অবিনাশচন্দ্র স্মৃশীলাকে গৃহে আনিয়া ছিলেন । তুই দিন গত হইল ; তৃতীয় দিন প্রাতে স্মৃশীলা অবিনাশচন্দ্রের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন । অবিনাশচন্দ্র আরও কিছুদিন থাকিতে অনুরোধ করিলেন । তার পর আর কিছু দিন গত হইল । স্মৃশীলা আবার আপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন ; অবিনাশচন্দ্র পুনর্ব্বার আপত্তি করিলেন । সেবারেও স্মৃশীলার যাওয়া হইল না । এইরূপে দিন দিন করিয়া ছয় মাস গত হইল । স্মৃশীলা যখনই বিদায় প্রার্থনা করেন, অবিনাশচন্দ্র তখনই আপত্তি উত্থাপন করেন । স্মৃশীলা কোন ক্রমেই অবিনাশচন্দ্রের আপত্তি উল্লঙ্ঘন করিতে পারেন না ।

অবিনাশচন্দ্র স্মৃশীলাকে মাতার ত্রায় ভক্তি করেন ; আনন্দময়ী শাশুড়ীর ত্রায় মাত্র করেন ; যাইবার কথা শুনিলে, মোদামিনী তাহার গলা ধরিয়া ক্রন্দন করে । স্মৃশীলা মনে মনে বিবেচনা করিলেন, ইহাদের এত ঋণ আমি কিসে পরিশোধ করিব ? এত্নেহ-নিগড় ভগ্ন করা আমার সাধ্য নয় । স্থানান্তরে না যাইলে যদি ইহার স্মৃশীলা ছয়-আমি যাইব না ! এই সামান্ত-কৃতজ্ঞতা দ্বারা ইহাদের এই মহৎঋণ যদি কিয়ৎপরিমাণেও পরিশোধিত হয়, তবে তাহা না করিব কেন ? স্মৃশীলা স্থানান্তর গমনে কান্ত হইলেন । অবিনাশচন্দ্র সনৎকুমারকে, প্রিয় স্মৃশীলা মনোহর-বাসার রাখিয়া আসিলেন । সনৎকুমার ক্রিচর্চ-ইনিক্টিটিউশনে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিলেন ।

স্মৃশীলা এখন অবিনাশচন্দ্রের গৃহের একমাত্র কদ্রী স্রুপিনী । অবি-

নাশচন্দ্র বা আনন্দময়ী কোনকথাই স্মৃশীলাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া করেন না । সৌদামিনী স্মৃশীলার একান্ত অনুগত । স্মৃশীলাকে তিনি মাতৃ সম্বোধন করিয়া থাকেন । স্মৃশীলা সর্বাপেক্ষা সৌদামিনীকে অধিক ভাল বাসেন । এমন কি, অনেক সময়েই শিশু সন্তানের ত্রায় তাহাকে কোড়ে করিয়া থাকেন । সৌদামিনী এক্ষণে ত্রয়োদশ বর্ষীয়া । বয়ঃসন্ধি নিবন্ধন তাহার রূপরাশি যেন উছলিয়া পড়িতেছে । বালাকর্ণ-কিরণ-স্পৃষ্ট নবনলিনী যেন অর্ধক্ষুট হইয়া হাসিতেছে । সৌদামিনীর সৌন্দর্য্যতরঙ্গে আবার বিছার বিমল জ্যোতি প্রতিভাত হইয়াছিল । তৎকালীর বামাকুল মধ্যে আনন্দময়ীর বিলক্ষণ বিছার খ্যাতি ছিল । সৌদামিনী তাহার নিকটে লেখা পড়া শিক্ষা করিতেন ।

সৌদামিনী বিবাহ বোগ্যা হইলেন ; কিন্তু অবিবাহচন্দ্রের সে সম্বন্ধে জ্ঞানপণ্ড নাই । বিবাহ সম্বন্ধে স্মৃশীলা কোন কথা উপস্থিত করিলে তাহাকে বলেন, আগে কোনস্থানে সনৎকুমারের সম্বন্ধ স্থির করি তারপর সৌদামিনীর সম্বন্ধ নির্ণয় করিব । এক সময়ে উভয় কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারিলে, অনেক ব্যয় লাঘব হইবে । আনন্দময়ী এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার কথা পরিহাস করিয়া উড়াইয়া দেন, অথবা কখন কখন তাহাকে ঘটকালিতেও বরণ করিয়া থাকেন ।

সৌদামিনী এক্ষণে ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা ; কিন্তু বালিকা সুলভ চাপল্য তাহার কিছুমাত্র নাই । প্রকৃতি অতিশয় ধীর ; পক্ষ-বিশ্ব-বিড়ম্বিত ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর দুখানি সর্বদাই সহাস্ত । তাহার মুখমণ্ডলে কেহ কখন চিন্তা রেখা বা বিষাদের চিহ্ন দেখে নাই । আজ অকস্মাৎ কি চিন্তায় তিনি অভিভূত হইয়া, একটি নিভৃত কক্ষে নীরবে বসিয়া আছেন । আনন্দময়ী নিঃশব্দে আসিয়া পশ্চাদিকে দাঁড়াইয়া আছেন, তাহা কিছু-মাত্র লক্ষ্য নাই । কোন দিকে জ্ঞানপণ্ড নাই, কিছুতেই মনোযোগ নাই । চির-হাসি-বিরাজিত বদন-মণ্ডল আজ স্থির, গম্ভীর । নয়ন একদিগেই নিহিত রহিয়াছে ; চিত্ত একবিষয়েই আকৃষ্ট হইয়াছে । আনন্দময়ী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন, দেখিলেন—সে চিন্তার ইয়ত্তা নাই, সে ভাবনার কুল নাই । আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন ; এ আর কিছুই নয়—সরলা বালিকা বোধ হয় অকূল প্রণয় পারাবারে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে ।

“জগদীশ ! স্বহায় হও ?” এই বলিয়া আনন্দময়ী পশ্চাৎ হইতে সোঁদামিনীর চুল ধরিয়া টান দিলেন ।

সোঁদামিনী চমকের সহিত পশ্চাদ্ধিকে অবলোকন করিয়া মূহু হাসিলেন ; একটু অপ্রতিভও হইলেন ; আর আনন্দময়ীর অজ্ঞাতসারে আপনার বস্ত্র মধ্যে কি লুকাইলেন । আনন্দময়ী তাহাকে কোন দ্রব্য বস্ত্র মধ্যে লুকাইতে দেখিলেন ; কিন্তু লুকাইত বস্তু যে কি, তাহা বুঝিতে পারিলেন না । মনে অত্যন্ত কৌতুহল উপস্থিত হইল । মনের ভাব গোপন করিয়া মহাশ্বে বলিলেন,—

“তুমি এতক্ষণ একাকিনী বসিয়া কি কচ্ছিলে ?”

সোঁ । “কি করিব আর ? তোমার সন্তান হবে কি না, তাই গণনা কচ্ছিলাম ।”

আনন্দময়ী হাসিয়া বলিলেন,—“শুধু সন্তান গণনা যেন নয় ?”

সোঁদামিনীও হাসিয়া বলিলেন,—তবে আর কি বোধ কর ?

আনন্দময়ীও মহাশ্বে বলিলেন,—“বোধ হয়, তুমি আরও কোন বিষয় গণনা কচ্ছিলে ?”

সোঁ । “আর কি ?”

আ । “বলিব ।”

সোঁ । “বল ?”

আ । “তুমি ভাবিতেছিলে,—

হায় কত দিনে, এদিন ঘুচিবে,

শুদিন দিবেন বিধি ।

পিপাসিত প্রাণ, আসি শূণীতল

করিবেন গুণনিধি ।

সোঁদামিনী সলজ্জ বদনে বলিলেন,—“এটি তোমার মনগড়া কথা ।”

আনন্দময়ী হাসিয়া বলিলেন,—“মনগড়া নয়—তোমার মনের কথা ।”

“আচ্ছা, এখন ক্ষমা কর ! তুমি দিনরাত্রি বসে বসে ভাব কি না ? তাই সকলকেই ভাবিতে দেখ ।” এই বলিয়া সোঁদামিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

আনন্দময়ী তাহার কবছর পারণ করিয়া বলিলেন,—“কোথা যাও ? বল ?”

সোঁ । “আমার কাজ আছে ।

আনন্দময়ী স্মিতমুখে বলিলেন,—“কাজত যথেষ্ট,—আচ্ছা থাকে এর পর করিও ।”

সৌদামিনী একটু কৃত্রিম বিরক্তিভাব প্রকাশ পূর্বক বলিলেন,—“আচ্ছা ছেড়ে দাও ? আমি আপনি বস্ছি ।

আনন্দময়ী হস্ত ত্যাগ করিলে, সৌদামিনী অনিচ্ছা পূর্বক বসিলেন । সে ভাব আনন্দময়ী বুঝিলেন । বসিয়া বলিলেন,—কি কথা বল ?

আনন্দময়ী হাসিয়া বলিলেন,—এত তাড়াতাড়ি কেন ? চির দিনই ছেলে মানুষ থাকিবে ? এখন একটু ভারি হইতে হয় । তোমার যে বিবাহের উদ্যোগ হচ্ছে ।

“আচ্ছা আমার আত্মের আয়োজন হচ্ছে—তার কি হবে ? তুমি ফলার খেও এখন ।” এই বলিয়া সৌদামিনী হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

আনন্দময়ী আবার তাহার হাত ধরিলেন । সৌদামিনী ঈষৎ বিরক্তির সহিত যেমন হস্ত ছাড়াইয়া লইলেন, অমনি বস্ত্র মধ্যস্থ লুকায়িত স্রব্য সশব্দে আনন্দময়ীর সম্মুখে পড়িয়া গেল । সৌদামিনী তাড়াতাড়ি ধরিবার উদ্যোগ করিতে না করিতেই, আনন্দময়ী ‘অগ্রে’ তাহা তুলিয়া লইলেন—দেখিলেন—দেখিয়া চিনিলেন । তিনি যুগপৎ আশ্লাদ ও বিস্ময়ের মধ্যবর্তিনী হইলেন । হৃদয়ে আনন্দবেগ উছলিয়া উঠিল । তিনি সময়ে সময়ে যাহা ভাবিতেন, আজ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলেন এবং বুঝিলেন—এ পূর্বরাগ ।

সৌদামিনী কিং কৰ্ত্তব্য বিমূঢ়তার ভ্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন । আনন্দময়ী মনোভাব গোপন পূর্বক, আরত—চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া বলিলেন,—

“বটে সোঁদা ! তুমি ভিতরে ভিতরে এতখান করে তুলেচ, আর আমরা এর কিছুই জানি না ? আমরা তোমার জিজ্ঞাসার পাত্তও নয় ? আচ্ছা আমি যেন কেহই নয়, এ বাড়ীতে আর যে একজন আছেন ; অন্ততঃ তাঁকেও ত জানান উচিত ছিল ? ওমা ! তাও না—কি লজ্জা ! আচ্ছা যাই দেখি, আমি তাঁকে জানাই গিয়া ।” এই বলিয়া আনন্দময়ী সৌদামিনীর মুখ পানে চাহিলেন,—দেখিলেন—সেই অতুল বদন মণ্ডল

প্রভাত চন্দ্রমার ত্রায় পাণ্ডুবর্ণ ও নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে ; দেহলতা শ্রোতঃপ্রহৃত বেতস লতার ত্রায় কাঁপিতেছে ।

“তুমি ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি ।” এই বলিয়া আনন্দময়ী দাঁড়াইলেন ।

সৌদামিনী মনে মনে ভাবিলেন, বোঁ, এ কথা দাদার নিকট বলিতে যাইতেছেন । তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না । ইচ্ছা আত্ম-দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করেন । কিন্তু কি বলিবেন, কি বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন,—কিসের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন, কিছুই মনে হইল না ; কিছুই বলিতে পারিলেন না ; কেবল বিস্ফারিত চক্ষে ক্ষতিতল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । চক্ষুজল ভারাকীর্ণ হইল ! উজ্জ্বল গণ্ডস্থল বিধৌত করিয়া অশ্রুর ধারা বহিল ।

আনন্দময়ী সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া আছেন ; হৃদয়ে যেন দয়ার লেশ মাত্রও নাই । তিনি ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন,—
“এখন আর কান্দিলে কি হবে ?” এই বলিয়া হুই এক পদ অগ্রসর হইলেন ।

সৌদামিনী আর থাকিতে পারিলেন না । তিনি যেন আজ কোন গুরুতর দুর্কর্ম করিয়াছেন বিবেচনা করিয়া, আনন্দময়ীর পদদ্বয় ধারণ পূর্বক বাস্পাবক্ক কণ্ঠে বলিলেন,—“না জানিয়া যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, অবোধ বালিকা জানে ক্ষমা কর ?” লজ্জাভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । আনন্দময়ী আর ভাব গোপন করিয়া থাকিতে পারিলেন না । সম্মুখে সৌদামিনীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, এবং স্বীয় অঞ্চল দ্বারা তাহার অশ্রু মার্জন পূর্বক মুখচুশ্বন করিয়া বলিলেন,—

“ছি দিদি ! আমি না তোমায় পরিহাস করিলাম । এখন বস ? এই বলিয়া পালঙ্কোপরি উপবেশন করাইলেন ; এবং নিজের নিকটে উপবিষ্টা হইয়া তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন ।

আনন্দময়ী সৌদামিনীকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসিতেন ; তবে আজ তিনি তাহার প্রতি এ নির্দয় ব্যবহার করিলেন কেন ? এ নির্দয় আচরণ নয় । আজ তিনি সৌদামিনীর মন পরীক্ষা করিলেন ; আজ সৌদামিনীর দুঃখে তাহার হৃদয় ব্যথিত হইল । মনে মনে বলিলেন,—দয়াময় শ্রোতা ! এই সরলা বালিকার আশালতা যেন কলবতী হয় ! আমার

আর কিছুই প্রার্থ্যিতব্য নাই । আনন্দময়ীর চক্ষের জল উছলিয়া উঠিল । তাহাব বদন গুলে মহানুভূতির সুপকট চিহ্ন প্রকটিত হইল ।

মৌদামিনী বালিকার ত্রায় অণেকক্ষণ পর্য্যন্ত আনন্দময়ীর কণ্ঠলগ্ন থাকিয়া মুখোত্তলন করিলেন, দেখিলেন,—তাহারও চক্ষু অশ্রু ভারাকীর্ণ হইয়া কম্পিত হইতেছে ।

আনন্দময়ী সাদরে মৌদামিনীর চিবুক ধারণ করিয়া মুখোত্তলন করিলেন,—দেখিলেন, তাহার আর সে পূর্ব্বমত চাহনি নাই । কুলেন্দ্র-বর তুল্য মহাপ্র-আয়ত-চক্ষু লজ্জায় হিমালী-সিন্ধু নলিনীর ত্রায় সঙ্কুচিত হইয়া রহিয়াছে । মৌদামিনী আর স্পষ্ট করিয়া আনন্দময়ীর দিগে চাহিতে পারিতেছেন না ।

দিদি ! একবার আমার দিগে চাও দেখি ? এই বলিয়া আনন্দময়ী পুনর্ব্বার তাহার মুখোত্তলন করিলেন । মৌদামিনী মুকুলিতাক্ষী হইয়া রহিলেন ।

আনন্দময়ী মৌদামিনীর ভাব গতিক দেখিয়া মহাপ্রবদনে বলিলেন, “একি দিদি ! আমার কাছে এত লজ্জা ! তবে তুমি আমাকে পরজ্ঞান কর ? আর তুমি এমন কি দুষ্কর্ম্ম করিয়াছ ? সনৎকুমারের কটগ্রোফ্ খানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলে বৈ ত নয়, তা বেস করেছ ! এতে আর লজ্জা কি ? তোমার কোন ভয় নাই ; আমি এ কথা আর কাহার নিকট বলিব না । এই বলিয়া মৌদামিনীকে আশ্বস্তা করিলেন, এবং তাহার ভয় ভঞ্জন করিয়া দিলেন ।

আনন্দময়ী অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । তাহার মনে দাক্ষণ উদ্বেগ উপস্থিত হইতে ছিল । মনে মনে ভাবিলেন, যতক্ষণ অবিনাশচন্দ্রকে এ শুভ সংবাদ না শুনাইব, ততক্ষণ আমার আশ্তি নাই । অনন্তর বিস্মৃত্য ত্রায় কটগ্রোফ্ খানি রাখিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । আর মৌদামিনী বসিয়া গত বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন ।

একবার ভাবিলেন, কটগ্রোফ্ খানি লুকাইয়া ছিলাম বলিয়া, বোঁ আমার এত তিরস্কার করিলেন ; হয়ত ভিতরের খবর কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । কিন্তু এবিখাস মনে অধিকক্ষণ স্থান পাইল না । “তুমি ভিতরে ভিতরে এতখান করে তুলেচ, এর আমর। কিছুই জ্ঞানি না ?

একথা বলে তিরস্কার করিলেন কেন ? ঠিক জেনেছে—সকল কথাই জানতে পেরেছে, তার আর সন্দেহ নাই । আমি পোড়ারমুখী অসাবধান হয়েই ত সব প্রকাশ করে দিলাম । তা এখন আর ভেবে কি করিব ? “চোর গৌলে গৃহস্থের বুদ্ধি বাড়ে ।” তাই হয়েছে আমার । কিন্তু বড় লজ্জা কচ্ছে । তাঁর নিকট এখন আমার মুখ দেখান তার হয়ে উঠিবে । দূর হোক, তা বলে এখন আর ভেবে ভেবে পাগল হতে পারি না । এই বলিয়া মন্তকোত্তলন করিলেন,—দেখিলেন, সম্মুখেই কটগ্রাফ খানি পড়িয়া রহিয়াছে । “বৌ হয় ত ভুলক্রমে ফেলিয়া গিয়াছেন ।” এই বলিয়া তুলিলেন—তুলিয়া অনেককণ পর্য্যন্ত সতৃষ্ণ নয়নে, এদিগা ওদিগা করিয়া দেখিলেন । এক এক বার দেখেন, আর চকিতচক্কে এক এক বার চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন ; ভয়,—পিছে কে কোথা হইতে দেখিতে পায় । সৌদামিনী অনেককণ পর্য্যন্ত দেখিয়া, পরে অঞ্চল দ্বারা মুছিয়া পূর্ব্বস্থানে স্থাপন পূর্ব্বক চিত্রপটকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তুমিই ত আজ এ লজ্জাটা দিলে ?” এই বলিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন । আনন্দময়ীর আর সন্দেহ রহিল না । তিনি অন্তরালে থাকিয়া সমুদায় অবগণ পূর্ব্বক অবিনাশচন্দ্রের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সুসংবাদ ।

অবিনাশচন্দ্র তাহার শয়ন কক্ষে পালঙ্কোপরি শয়ন করিয়া, আইভান হো পড়িতেছেন ; আর মনে মনে ভূর্গেশ নন্দিনীর বিষয় ভাবিতেছেন । কিছুক্ষণ আইভান হো পড়িয়া রাখিয়া দিলেন । তাহার পর সেক-পিয়রের একস্থান বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন ; আর মিরন্দার সহিত শকুন্তলার চিত্রের ঐক্য করিতে লাগিলেন । উভয়ে সমালোচনা করিতে গিয়া, কপাল কুণ্ডলার চিত্র তাহার মনে উদয় হইল । এমন সময়ে অলঙ্কার সিঙ্কের মধুরধনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল । অবি-

নাশচন্দ্র ঘরের দিগে চাহিয়া দেখিলেন, যথার্থই অবৈদী-সংবদ্ধা আনন্দ-মূর্তি-কপালকুণ্ডলা রূপিনী আনন্দময়ী মৃদুপাদ বিক্ষেপে হাসিতে হাসিতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছেন । অবিনাশচন্দ্র হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“একি ! কপাল কুণ্ডলা যে ! তবে কি মনে করে ?”

আনন্দময়ী সহাস্তে শয্যোপরি উপবিষ্টা হইয়া বলিলেন,—“কি মনে করে আর ? লুৎফউল্লেশ্বর সংবাদ লইয়া আসিয়াছি ।”

অবিনাশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “এর মধ্যে আবার লুৎফউল্লেশ্বর কাকে করে তুলিলে ?”

আনন্দময়ী শ্মিতমুখে বলিলেন, “কপাল কুণ্ডলার স্বপত্নী কে ।”

অ । “তিনি কে ?”

আ । “সৌদামিনী দেবী ।”

অবিনাশচন্দ্র জ্বকুটী করিয়া বলিলেন,—“তোমার গালে চুন কালী দিবার লোক মিলে নাই ?”

আনন্দময়ী ব্যঙ্গ স্বরে বলিলেন, —“মিলেছে—লুৎফউল্লেশ্বর ।”

অবিনাশচন্দ্র পরাভব স্বীকার করিয়া নীরব হইলেন । আনন্দময়ী মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—

“কি মহাশয় ! নীরব যে,—মৌন সম্মতি লক্ষণ না কি ?”

অবিনাশচন্দ্র বজ্রাঞ্জলি হইয়া বলিলেন,—“আজ্ঞা—ক্ষমা করুন !”

আনন্দময়ী সহাস্তে বলিলেন,—“আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কেন ? আমি ত আর তোমার পরিত্যাগ করিতেছি না । যিনি তোমার পরিত্যাগ করিয়া সেলিমের অনুরাগিনী হইতেছেন, তাঁর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা উচিত ।”

অবিনাশচন্দ্র উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন । আনন্দময়ী তাহাকে ধরিয়া বসাইয়া বলিলেন,—“যাও যে ? যা বলিতে আসিয়াছি তা শুন ?”

অবিনাশচন্দ্র শ্মিতমুখে বলিলেন,—“তোমার আর কোন কথা শুনিব না ।”

আ । “এবার ভাল কথা বলিব ।”

অ । “বল ?”

আ । “যা বলিব—তা সুসংবাদ । আগে পারিতোষিকের বন্দোবস্তটা শুনিব ।”

অবিনাশচন্দ্র সহাস্তে বলিলেন,—“দরিদ্রের যা কিছু ছিল, সকলই ত দিয়াছি ; আর কি দিব ?”

আ। এই বিষয়ের একটি মাত্র পারিতোষিক আছে, তাই দিতে হবে—স্বীকার কর ?”

অ। “আচ্ছা স্বীকৃত হলেম । যদি অদের কিছু থাকে, দিব ।”

আ। পারিতোষিক এই—এখন যে জ্ঞাত তোমার নিকট অনুরোধ করিব, তাহা তোমাকে রক্ষা করিতে হইবে ।”

অ। “কোন দিন হুকুম অমাত্য করে অপরাধী হয়েছি, যে আজ প্রতিজ্ঞা পত্রে স্বাক্ষর করে নিচ্ছ ?”

আ। “দেৱের ভয়ে হুকুম অমাত্য কর নাই ; কিন্তু এ বিষয় স্বীকার না করিলে বলিব না ।”

অ। “আচ্ছা স্বীকৃত হলেম ।”

আনন্দময়ী তখন সৌদামিনী সহস্বে যাহা ঘটয়াছিল, সমুদায় আত্ম-পূর্ব্বিক বর্ণন করিয়া বলিলেন,—“সৌদামিনী যে সনৎকুমারের অনু-রাগিনী, তাহা আমি পূর্বেই ঘৃণাক্ষরে কিছু কিছু প্রকাশ পাইয়াছিলাম, কিন্তু স্পষ্টতঃ জানিতে পারিয়াছিলাম না বলিয়া, একটু সন্দেহ ছিল ; সেই জ্ঞানই এত দিন তোমার নিকট প্রকাশ করি নাই । আজ সে সন্দেহ দূর হইয়াছে ।”

অবিনাশচন্দ্র শুনিয়া বিস্মিত হইলেন ; আর সৌদামিনী, যে অনুরূপ পাত্রে অনুরাগিনী হইয়াছে, ইহাতে মনে মনে সুখীও হইলেন । অনন্তর কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“তুমি যাহা মচক্ষে দেখি-য়াছ, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই । আর তোমার অনুরোধেও আমার আপত্তি নাই ; তবে কি জান—এবিষয়ে সনৎকুমারের মাতার কি মত, জানা আবশ্যক ।”

অ। “সে ভার আমার উপর ।”

অ। “আচ্ছা তাও যেন হলো ; কিন্তু কোশলে সনৎকুমারের অভিপ্রায়টাও জানা উচিত ।”

আনন্দময়ী হাসিয়া বলিলেন,—“এই বুজিটুকু আর যটে জুটিল না ? তুমি পুরুষ হয়ে পুরুষের মন বুঝিতে পার না ? এমন রমণী রত্ন পোলে মাদরে কে না কণ্ঠে ধারণ করে ? আমি যতদূর জানিতে পারিয়াছি,

তাহাতে সনৎকুমারকেও সৌদামিনীর অনুরাগী বলিয়া প্রতীতি জন্মিয়াছে।

অ। “যদি এরূপ হয়,—তবে কোন পক্ষেই আর বাধা নাই।”

নাই ত তবে এ সময় বাত্বকরের কিছু অপ্রতুল, তা না হয়, পূর্বেই কিছু বায়না করা যাক ?” এই বলিয়া আনন্দময়ী অঞ্চল হইতে একটি মুদ্রা খুলিয়া, অবিনাশচন্দ্রের হাতে দিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন। অবিনাশচন্দ্রও হাসিতে হাসিতে বহির্বাটী গমন করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ !

স্বর্গারোহণ ।

সনৎকুমার এক্ষণে মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করেন। এবার তাহার পঞ্চম বার্ষিকী পরীক্ষা। দিনে দিনে পরীক্ষার সময় সমাগত হইল ; তাহার পর পরীক্ষা সমাপ্ত হইল। সনৎকুমার বাড়ী যাইবার জন্ত নিতান্ত উৎসুক হইলেন। পরীক্ষার কি ফল হয়, জানিয়া যাইবার জন্ত মনোহন তাহাকে আরও কয়েক দিন অপেক্ষা করিয়া যাইতে অনু-রোধ করিলেন। অগত্যা তাহাকে সেই সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। নিয়মিত সময়ে পরীক্ষার সংবাদ বাহির হইল। সনৎকুমার গেজেট দেখিলেন, তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ডিপ্লোমা লইতে আরও কয়েক দিন বিলম্ব হইল।

এদিগে স্মৃশীলা জ্বর বিকারে সঙ্কটাপন্ন কাতর হইলেন। স্মৃশীলার জ্ঞান নাই। চক্ষু আরক্ত, অর্দ্ধ-নিম্নলিত ; ডাকিলে উত্তর নাই। যদিও কখন কোন উত্তর দেন, সেও অসম্বন্ধ প্রলাপ। সৌদামিনী ও আনন্দ-ময়ীর বিরাম নাই, দিবা রাত্রি বোধ নাই ; অবিরত পীড়িতার শিরো-দেশে বসিয়া শৃঙ্খা করিতেছেন। নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে, একটি সামান্য বৈজ্ঞ চিকিৎসক ভিন্ন, তৎকালে তথায় বিচক্ষণ চিকিৎসক আর কেহই ছিল না। অবিনাশচন্দ্র অগত্যা তাহাকেই আনাইয়া,

চিকিৎসার্থ নিযুক্ত করিয়া, টেলিগ্রাফে সনৎকুমার এবং মনোহরকে সংবাদ দিলেন ।

বৈজ্ঞানিক উপস্থিত হইয়া প্রথমতঃ শ্রুতীলার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন ; পরে কিছুক্ষণ মৌনাবলম্বন থাকিয়া, বিকট মুখভঙ্গী পূর্বক বলিলেন,— পীড়া কঠিন—বাতশ্লেষ্মা ক্ষেত্রে জ্বর ; কিন্তু অপচায়ে পিত্তশ্লেষ্মা প্রাপ্ত হইবার উপক্রম—উপক্রমই বা কেন ! পিত্ত শ্লেষ্মা প্রাপ্ত হইয়াছে । এখন ব্রঙ্কাই বেটা বিফল এলেও নিস্তার নাই ।

অবিনাশচন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিলেন,—মহাশয় ! ও সকল কথা কিছু শুনিতে চাইনা । যদি এ সময়ের উপযুক্ত কোন ভাল ঔষধ আপনার নিকট থাকে, তবে তাহাই প্রয়োগ করুন ।

“এখন অমোঘ ব্রঙ্কাই ভিন্ন আর উপায় নাই । শীঘ্র তুলসীর মঞ্জরী এবং আদার রস প্রস্তুত করিয়া আনুন ?” এই বলিয়া বৈজ্ঞানিক শ্বেত, পীত, নীল, লোহিত, ধূমল, পাটল, কপিশ, ক্ষুদ্র, রূহৎ, নানা প্রকার বটিকা সকল বাহির করিতে লাগিলেন ।

অবিনাশচন্দ্র মনে মনে বিবেচনা করিলেন, ইহার চিকিৎসাধীনে থাকিলে, যে দুই এক দিন বাঁচিত, তাহাও বাঁচিবে না । তিনি সর্বদা সনৎকুমার ও মনোহরের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । উভয়েই যথা সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সনৎকুমার আসিয়াই মাতার শিরোদেশে বসিলেন,—দেখিলেন, সেই স্নেহ-বিস্ফারিত মুখমণ্ডল তুহিন-সম্পাত-বিশুদ্ধ নলিনীর ত্রায় মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে ; লোহিত ওষ্ঠাধর কালিমা প্রাপ্ত হইয়াছে ; শান্ত জ্যোতি-প্রকাশক নয়নদ্বয় আরক্ত, সজল অন্ধনির্মীলিত, কোটর প্রবিষ্ট ; হটাৎ দেখিলে চিনা যায় না ।

সনৎকুমার সজল নয়নে ডাকিলেন,—“মা !” কোন উত্তর নাই ।

সনৎকুমার পুনর্ব্বার অধিকতর উচ্চৈশ্বরে বলিলেন,—“মা ! আমি তোমার হতভাগ্য সনৎকুমার এসেছি ?”

শ্রুতীলা এবার নয়ন উন্মীলন করিলেন । নয়ন জবা কুপুমবৎ আরক্ত, কনীমিকা বিস্তৃত ।

সনৎকুমার অবিনাশচন্দ্রের দিগে দৃষ্টিপাত করিয়া কহকণ্ঠে বলিলেন,—“কোন রূপ ঔষধ সেবন করান হইয়াছে কি ?”

অ । “এইমাত্র একজন বৈজ্ঞানিকসক কয়েকটি ঔষধ সেবন করাইয়া গিয়াছে ।”

সুশীলা অনেকক্ষণ সনৎকুমারের দিগে চাহিয়া রহিলেন । বোধ হইল, কোন বিস্মৃত বিষয়ের ঘেন্ম স্বরণ করিতেছেন । কতক্ষণ পরে মুখবাদন করিলেন ; সনৎকুমার পীড়িত সংবাদে কয়েকটি ঔষধ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন ; একটি ঔষধ অল্প একটু জল মিশ্রিত করিয়া সেবন করাইলেন । ঔষধ সমুদায় উদরস্থ হইল না ; অতি কষ্টে কিয়দংশ গলাধঃকরণ করায়, মুখমণ্ডলে নিদাকণ যন্ত্রণা-চিহ্ন প্রকটিত হইল । ক্ষণপরে আপন মনে অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বলিলেন । সনৎকুমার দেখিলেন, যে তাঁহার আশ্রয় বোধ সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছে । নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, মণিবন্ধে আর নাড়ীর স্পন্দন অনুভূত হইল না । সনৎকুমার তখন নীরবে জননীর ব্যাধিক্রিয় মুখমণ্ডল অঙ্গজলে সিক্ত করিতে লাগিলেন ।

অবিনাশচন্দ্র হতাশের ছায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাই সনৎ ! কি দেখিলে ?”

সনৎকুমার কোনই উত্তর করিলেন না ।

সকলে বুঝিল, আর অপেক্ষা নাই । মৃত্যুর ভীষণ ছায়া ক্রমে ক্রমে তাহার সর্বাংগে পরিব্যাপ্ত হইল ; মুখমণ্ডল বিকৃত ভাব প্রাপ্ত হইল, তারকাবস্ত্র উজ্জ্বল উঠিল, সুশীলা চমকের সহিত হস্ত প্রসারণ করিলেন । সনৎকুমার তখন মাতৃঅঙ্কে শয়ন করিয়া, উচ্চকণ্ঠে বিকৃত স্বরে ডাকিলেন,—“মা ! কোথায় যাও ? শৈশবে পিতা পরিভ্যাগ করিলেন, এখন কি তুমিও পরিভ্যাগ করিয়া চলিলে ?” সোদামিনী এই আনন্দময়ী সনৎকুমারকে ধরিয়া তুলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হৃৎখিনী সুশীলাও সংসার সমীপে বিদায় হইলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

ষটকালি ।

একদা প্রদোষ সময়ে, ভবানীপ্রসাদের অন্দরমহলে বসিয়া, হিরণ্যয়ী এবং হরমণি নানা বিষয়িনী কথাবার্তা করিতেছেন। উভয়ের মুখই হর্ষ-প্রদীপ্ত। স্নানীলার গৃহত্যাগের পর হইতে, তাহাদের মধ্যে প্রায় অনেক সময়েই গুপ্ত-পরামর্শ চলিত। মধ্যে মধ্যে বামা আসিয়া আবার তাহাতে যোগ দিত। আজ বামা অনুপস্থিত। হরমণি অনেক কথা বার্তার পর হিরণ্যয়ীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—

“ছোট বো! আমার হীরালালের ত ত্রিসংসারে কেহই নাই? স্বহায় সম্পত্তি সকলি তোমরা যদি উছোগী হইয়া বাছার গতি মুক্তি না কর, তাহা হইলে চৌধুরী বংশে জল পিণ্ডের আশা একেবারে লোপ হয়।”

হিরণ্যয়ী হরমণির অভিপ্রায় বুঝিয়া স্মিতমুখে বলিলেন,—“তা যথার্থ! আচ্ছা, আমি এ বিষয়ের বন্দোবস্ত করিতেছি।”

হরমণিকে এই বলিয়া আশ্বস্তা করিয়া, তদীয় মন্তব্য ভবানীপ্রসাদের নিকট প্রকাশ করিলেন। প্রথমতঃ ভবানীপ্রসাদ সে কথায় বড় কণ-পাত করিলেন না। কিন্তু হিরণ্যয়ী ছাড়িবার লোক নন। তিনি প্রতিদিনই ভবানীপ্রসাদকে উৎপীড়ন করিতে লাগিলেন। হিরণ্যয়ীর অনুরোধ—কি করেন, অগত্যা তাহাকে এ প্রস্তাবে বাধ্য হইতে হইল।

হীরালাল চৌধুরী হরমণির একমাত্র পুত্র; যারপর নাই আদরের খন; তাহার অন্ধকার ঘরের উজ্জ্বল মাণিক। হরমণি মোহাগ করিয়া তাহাকে কখন কখন হীরামাণিক বলিয়া ডাকিত। হরমণি ভিন্ন অতের নিকটে সে কোন অংশেই আদরের পাত্র ছিল না। স্তব্রাং আমরা তাহাকে কোন মতেই হীরামাণিক বলিয়া ডাকিতে পারি না। আমাদের যখন দরকার হইবে, তখন তাহাকে হীরালাল বলিয়াই ডাকিব?

হীরালালের বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসর। এই বয়সেই তিনি এমন সকল গুণে গুণবান হইয়াছিলেন, যে অত্কে প্রায় সচরাচর সেকণ হইতে দেখা যায় না। আবগারি সঙ্গকে এমন কোন স্রবাই

হিল না, যাহা হীরালালের উদরে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। মাদক দ্রব্য হীরালালের এমন অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, যে কিছুতেই আর তাহার মত্ততা উপস্থিত হইত না। পরিশেষে তিনি মর্ফিয়া পর্য্যন্ত সেবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এরূপও শুনিতে পাওয়া যায়, যে সময়ে সময়ে ক্রোর-ফর্ম্য আত্মাণ করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকিত। এই সকল কারণে তাহার শরীরের অবস্থা এমন হইয়াছিল, যে হটাৎ তাহার বয়ঃক্রমের অনুমান হইত না। পঞ্চবিংশতি বৎসরে তাহাকে পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর বয়স্ক বলিয়া অনুমিত হইত। শরীর ক্লশ এবং ক্লম্ববর্ণ, পঙ্করের অস্থি সকল বহির্গত, শরীরের স্থানে স্থানে উপদংশের বিস্তীর্ণ ক্ষতচিহ্ন, মুখাকৃতি স্বাভাবিক হইতে কিছু বিভিন্ন। উপদংশ পীড়া নিবন্ধন উপর্যুপরি অধিক পরিমাণে পাঁচ সাত বার পারদ সেবনে, সম্মুখের দুই তিনটি দন্ত স্থলিত হইয়াছিল এবং মাট্যস্থির সন্ধি বন্ধ হওয়ায় মুখব্যাদনের পক্ষেও কিছু ব্যাঘাত ঘটয়াছিল। বিজ্ঞা বুদ্ধির পরিচয় আর অধিক আবশ্যক করে না; তাহাতে তিনিই তাহার একমাত্র উপমাগুল ছিলেন। স্বভাব চরিত্র পঞ্চাদি হইতে অধিক নিকট বলিয়া বোধ হইত না। সংক্ষেপে বলিতে হইলে, হীরালালকে দেখিয়া ডার্ডউইন্ সাহেব দিচ্চান্ত নিতান্ত অলৌক বলিয়া প্রতীয়মান হইত না। হীরালাল দীর্ঘজীবী হইলে, বোধ হয় কালক্রমে Civilized হইতে পারিতেন।

রামনগরে নিমাইচান্দ বিশ্বাস নামে ভবানীপ্রসাদের এক বন্ধু ছিল। তাহার প্রধান ব্যবসা ঘটকালি; এবং তাহাতে তিনি অত্যন্ত অপেক্ষা বিশেষ পারদর্শীও ছিলেন। নিমাইচান্দকে মুদ্রার মধুর স্বাদি প্রবণ করাইলে, মধুর নির্ণয় স্থলে, তিনি জাতি কুল বড় বিচার করিতেন না। ভবানীপ্রসাদ পত্র দ্বারা নিমাইচান্দকে আনয়ন পূর্বক মঙ্গলা মঙ্গল জিজ্ঞাসার পর বলিলেন,—“তাই তোমাকে বিশেষ কোন প্রয়োজন বশতঃ ডাকিয়াছি। কিঞ্চিৎ কার্যিক কষ্ট স্বীকার করিয়া আমার একটি উপকার করিতে হইবে।”

ভবানীপ্রসাদ অপেক্ষা নিমাইচান্দ কম চতুর ছিলেন না। “ইনি সামান্য কাজে ডাকিবার লোক নন।” মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া বলিলেন,—“কি উপকার? শুনিলে বুঝিতে পারি, আমার সাধের মধ্যে কি না?”

ভবানীপ্রসাদ সহাস্তে বলিলেন,—“তোমার আমার সাধের অতীত কি কাজ আছে ? সাধের অতীত হইলে কেনই বা তোমায় ডাকিব ?”

নি। “আচ্ছা তা যেন হলো ; এখন কাজটা কি তাই বল ?”

ভ। “জানই ত ভাই ! যখন চৌধুরী মহাশয়ের পরলোক প্রাপ্তি হয়, তখন হীরালালকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া যান । এখন আমি ভিন্ন হীরালালের অতিভাবক আর কেহই নাই । আমারও বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশ বৎসর হইয়া আসিল । (ভবানীপ্রসাদ একবারে কুড়ি বাইস বৎসর কমাইয়া ফেলিলেন) আমাদের বংশে, এই বয়সই যথেষ্ট । এখন হীরালালকে যোগে প্রয়োগে সাতটা পাক ঘুরাইয়া লইতে পারিলেই, চৌধুরীবংশে জলপিণ্ডের আশী বজার থাকে ।”

নিমাইচান্দ একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঘটকালি ধরণে বলিলেন,—“অবশ্য ! কাজটা তত গুরুতর নয়,—তবে কি জান ?—আজকাল তত্ত্বার বাজারের বড় তেজ ।”

ভবানীপ্রসাদ নিমাইচান্দের অতিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সহাস্তে বলিলেন,—“ও কথা রেখে দাও ? তুমি স্বীকার কর, একাধা সংঘটন করিয়া দিবে ? শেষ সম্বন্ধে বিন্দু মাত্রও অগ্রথা হইবে না ।”

নিমাইচান্দ সবিস্ময়ে শুনিলেন,—দ্বার পার্শ্ব হইতে একটি ত্রিভুজী বীণার মধুর স্বরকার হইতেছে । হিরণ্যায়ী দ্বার পার্শ্ব হইতে সকল কথাই শুনিতে ছিলেন । তিনি এখন বাড়ীর একমাত্র কত্তা স্বরূপিনী । তাহার কুলবধূচিত ব্যবহার কিছুই ছিল না । অনেকের সঙ্গেই কথা কহিতেন ; নিমাইচান্দের সঙ্গেও কথা কহিলেন । বলিলেন,—“আপনি হীরালালের সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া দেন ; পারিতোষিক সম্বন্ধে যাহা চাহিবেন, তাহাতেই স্বীকৃত আছি । আর যদি তাহাতেও বিশ্বাস না পান, তবে আপনার বিশ্বস্ত কোন স্থানে আমরা টাকা রাখিয়া দিতেছি, কার্য্য সমাধা হইলে আপনি লইবেন ।”

নিমাইচান্দ রসনা দ্বারা জিহ্বা কর্তন করিয়া বলিলেন, “রাম ! রাম ! একি কথা ! আমি কি আর আপনাদের কথায় অবিশ্বাস করিতেছি ? এ টাকা আমার ঘরেই থাকিল ।

হীরালাল ভবানীপ্রসাদের পার্শ্বে বসিয়া স্থির কর্ণে সকল কথাই শুনিতেছিলেন । হীরালাল একবসনে বসিয়াছিলেন ; বস্ত্রখানিও

আবার কিছু জটিল । হিরথরী অস্ত্রের অজ্ঞাতে ইঙ্গিত করিয়া হীরালালকে ডাকিলেন । হীরালাল উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে গমন করিলে, হিরথরী রোষ-কষায়িত লোচনে তাহাকে মৃদু ভৎসনা করিয়া, জটিল বস্ত্রখানি পরিত্যাগ করাইলেন; এবং তৎপরিবর্তে একখানি কোকিল পেড়ে ধুতি পরাইয়া, কাশ্মীরের একটি ইংলিশ কোট গায়ে দিয়া দিলেন; আলনার উপর একখানি ঢাকাই চাদর কুঞ্চিত করা ছিল, সেখানি লইয়া উপনীতাকারে হীরালালের গলায় জড়িয়া দিলেন । তার পর কেশগুলি শালবার্ট ফ্যাসনে বিস্ত্রস্ত করিয়া বহির্বাটী যাইতে আদেশ করিলেন । হীরালাল আবার নিজের সূক্ষ্ম বুদ্ধির কিসদংশ খরচ করিয়া চটি বিনামা পরিত্যাগ পূর্বক এক জোড়া হাট্টিংবুট পরিধান করিয়া হাফ কদমে আসিয়া নিমাইচান্দের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন ।

নিমাইচান্দ হীরালালের কার্য পরিবর্তন অবলোকন করিয়া, মৃদু হাসিয়া ভবানীপ্রসাদকে বলিলেন,—“তাই ! তোমার ভাগিনেয় যেমন সুপাত্র, ইহার অনুরূপ একটি পাত্রীও আছে । কিন্তু তোমার তাহাতে মত হয় কি না, বলিতে পারি না ।”

ত । “আমার আর মতামত কি ? তোমার যে স্থানে বিবেচনা দ্বিধা হইবে, আমারও সেই স্থানেই কর্তব্য । এখন বল দেখি, এমন সুপাত্রী কোথায় ?”

নি । “বোধ হয় তুমিও দেখিয়া থাকিবে । অবিনাশ রায়ের ভগ্নী ; মেয়ে ত নয়, সাক্ষাৎ দেবকন্যা । কিন্তু বেটা নিতান্ত অহঙ্কারী ।

নিমাইচান্দের এ প্রস্তাব উপস্থিত করিবার একটি মহৎ উদ্দেশ্য ছিল । অবিনাশচন্দ্রের প্রতিবাসী বিনোদ ভট্টাচার্য্যের একটি পুত্র ছিল । এস্থলে তাহার পুত্রটির বিশেষ পরিচয়ের আবশ্যক করে না ; তিনি প্রায় হীরালালের তুল্য । বিনোদ ভট্টাচার্য্য মধ্যবিত্ত লোক ; কিন্তু কুলাংশে বড়ই হীন ছিলেন । অনেক অর্থ ব্যয় এবং কার্যিক পরিশ্রম করিয়াও, কোন স্থানেই পুত্রের সম্বন্ধ সংস্থাপন করিতে না পারিয়া পরিশেষে নিমাইচান্দের সহিত পাঁচ শত টাকা বন্দোবস্ত করিয়া, তাহার প্রতি বিবাহের তার অর্পণ করেন । নিমাইচান্দ প্রথমতঃ অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন স্থানেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না ; পাঁচ শত টাকা হইতে সহজে বঞ্চিত হইতে হয় দেখিয়া, পরিশেষে

তিনি এক ভয়ানক উপায় অবলম্বন করিলেন । ভিন্ন দেশীয় এক জন বৈষ্ণবীর সহিত এক শত টাকা বন্দোবস্ত করিয়া, তাহাকে নানা প্রকার শিক্ষাদান পূর্বক, তাহার অস্পবয়স্কা একটী বিধবা কন্যার সহিত সম্বন্ধ সংস্থাপন করিয়া, বিনোদ ভট্টাচার্য্যের নিকট হইতে টাকা গুলি হস্তগত করিলেন । কিন্তু বিবাহের অব্যবহিত কাল পূর্বেই নিমাইচান্দের চাতুর্য্য জাল বিচ্ছিন্ন হইল । বিনোদ ভট্টাচার্য্য টাকার শোকে উন্মাদ প্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন ।

অবিনাশচন্দ্র বিনোদ ভট্টাচার্য্যের অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন । তাহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া অতি সামান্য কার্য্যেও বিনোদ ভট্টাচার্য্য হস্তক্ষেপ করিতেন না । অবিনাশচন্দ্র নিমাইচান্দের প্রকৃতি পূর্বে কিছুই অবগত ছিলেন না । এক্ষণে তাহার এই পৈশাচিক ব্যবহারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, সহজে টাকা প্রত্যর্পণ করিবার জন্য তাহাকে পত্র লিখিলেন । পত্রোত্তরে নিমাইচান্দ অস্বীকার করিয়া, অবিনাশচন্দ্রকে কটুক্তি করিয়া গালি দিল । অবিনাশচন্দ্র তখন নিজে উত্তোষী হইয়া, কৌজদারীতে তাহার নামে অভিযোগ করিলেন । বিচারে বিনোদ ভট্টাচার্য্য টাকা ক্ষয়ত পাইলেন ; এবং নিমাইচান্দকে কিছু দিনের জন্য মিমপুর্বে বাসের আদেশ হইল । সেই হইতে অবিনাশচন্দ্রের উপর নিমাইচান্দের জাতক্রোধ জন্মিল । এবং সর্বদা তাহার হিত্র অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনই সুর্যোগ প্রাপ্ত হন নাই ।

ভবানীপ্রসাদের সহিত অবিনাশচন্দ্রের চিরশত্রুতা সম্বন্ধ ; ভবানীপ্রসাদের স্ত্রী পুত্র যে, অবিনাশচন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, এ সংবাদও নিমাইচান্দের অজ্ঞাত ছিল না । সুরীলার মৃত্যু সংবাদ, নিমাইচান্দ বা ভবানীপ্রসাদ কেহই অবগত ছিলেন না । নিমাই চান্দ মনে মনে বিবেচনা করিলেন, এই এক উত্তম সুরীধা ; ভবানীপ্রসাদের সাহায্যে দাস্ত্রিকের অহঙ্কার চূর্ণ করিব । এই ভাবিয়া তিনি অবিনাশচন্দ্রের নামোন্মেষ্ট করিলেন ; আর যাহা বলিলেন, তাহা ভয়ঙ্কর, অশ্রাব্য, লেখনীযুখে প্রকাশের অযোগ্য । যে পাপী, যে মনুষ্য নামের কলঙ্ক, তাহার মনে বিভৎস ভাবের উদয় ভিন্ন, আর কি হইতে পারে ? নিমাইচান্দ পাপী, কিন্তু ভবানীপ্রসাদ তাহা হইতে শত গুণে সহস্র গুণে পাপী ; এমতাব-

হায় নিমাইচান্দের কথায়, যে ভবানীপ্রসাদের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাবে, আশ্চর্য্য কি ?

নিমাইচান্দ যথা ধর্ম্মে ভবানীপ্রসাদের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল, যে স্ত্রীলা এক্ষণে উপপত্নী রূপে তাহার গৃহে আছে। ভবানীপ্রসাদের হৃদয় মধ্যে অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল। তিনি মনোবেগ কিরূপরিমাণে সংযত করিয়া বলিলেন,—“না! না! ও সম্বন্ধ হইবে না। অনেক দিন হইল, আমার অজ্ঞাতসারে হরমণি লোক দ্বারা একবার জানাইয়াছিল; তাহার উত্তরে অহঙ্কারী বেটা বলিয়াছিল, যে তুমিকে জলে ফেলিয়া দিব, অথবা চিরকাল অবিবাহিতা রাখিব, তথাপি ওরূপ স্মৃতিছাড়া জন্তুর হাতে সমর্পণ করিব না।

নিমাইচান্দ মনে মনে হাসিয়া বলিল,—কথাটা বড় মিথ্যাও নয়। প্রকাশ্যে বলিলেন,—“বটে! এতবড়স্পর্ধা?

ভবানীপ্রসাদ চক্ষু যূর্নিত করিয়া বলিলেন,—“তুমি দেখিবে! অচিরে যদি উহার বাড়ীতে যুযু চরাইতে না পারি, তবে আমি অত্রাঙ্গণ!”

নিমাইচান্দ হুটুচিতে মনে মনে বলিলেন,—আমার উদ্দেশ্যও সেই; প্রকাশ্যে বলিলেন,—“একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি;—যদি তুমি তাহাতে স্বীকৃত হও, তাহা হইলে সকল দিকেই সুবিধা হয়। আমাদেরও উদ্দেশ্য সাধিত হয়; অহঙ্কারী বেটার অহঙ্কারও চূর্ণ হয়।

ভবানীপ্রসাদ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এমন উপায় কি কিছু আছে?”

“থাকিবে না কেন?” এই বলিয়া ভবানীপ্রসাদের কানে কানে, নিমাইচান্দ কি বলিলেন। ভবানীপ্রসাদ আনুল দন্ত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—

“এ মন্দ যুক্তি নয়। কিন্তু তেমন লোক কোথায়?”

নিমাইচান্দ ক্ষণকাল চিন্তার পর বলিলেন,—“লোক তোমার হাতেই আছে; কিন্তু কিছু ব্যয় সাধ্য।”

ভবানীপ্রসাদ সর্বস্বয়ে বলিলেন,—“ব্যয় সাধ্য না হয়; কিন্তু এমন লোক কে?”

নিমাইচান্দ পুনর্বার ভবানীপ্রসাদের কানে কানে কি বলিলেন। ভবানীপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন,—

“কদাচিত্ত স্মীকৃত না হয় ।

নি । “সে তার আমার উপর ; কিন্তু টাকা পূর্বে চাই ।”

ত । “স্বীকার করিলাম ।”

নি । “আর এক কথা”—শেষ দায় তোমাকে কুলাইতে হইবে ।”

তবানীপ্রসাদ অর্দ্ধ হস্ত পরিত্রিত হই করিয়া, নিমাইচান্দ্রের দিগে চাহিয়া রহিলেন ।

নি । কথা এই—ইহাতে পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা । যদি কোন হান্ধাম বা মোকদ্দমা উপস্থিত হয়—

তবানীপ্রসাদ সগর্বে বলিলেন,—“সে বিষয় নিশ্চিত হও ? সে তার আমার উপর । মোকদ্দমার মুখ ওবেটাকে একবার অনুভব করাইয়াছি ।”

নিমাইচান্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“তবে এখন আমি বিদায় হইতে পারি,?”

ত । “কার্য্যান্তে কিছুমাত্র যে অবিবেচনা হইবে না ; তাহা তাই, তোমাকে বলা বাহুল্য মাত্র । সেই সময়েই পরিচয় পাইবে ।”

নিমাইচান্দ্র মনে মনে বলিলেন,—পরিচয় অনেক দিন পাইয়াছি ; কার্য্যান্তে বিবেচনা সে কেবল কথামাত্র ; ব্যবসায়ের লজ্জা হ্রাসের কারণ, এই ভাবিয়া বলিলেন,—“ওকথা পুনঃপুনঃ কেন ? আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি—তোমার নিকট থাকিলে আমার গৃহে থাকাই বুঝাইল ; তবে কার্য্যে উপস্থিত হইলেই ব্যয়ের আবশ্যক । বিশেষতঃ যাহার কথা বলিলাম, সে ত আর কথায় বিশ্বাস করিয়া এ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে না ।

তবানীপ্রসাদ নিমাইচান্দ্রের অভিপ্রায় বুঝিয়া, বলিলেন,—“তুমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর ?” এই বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

নিমাইচান্দ্র ডাকিয়া বলিলেন, “ব্যাপারটা নিতান্ত সহজ মনে করিও না ?”

তবানীপ্রসাদ প্রস্থান করিলে পর, হীরালালের মুখ ফুটিল । সে তখন নিমাইচান্দ্রের দিকে একটু সরিয়া বসিয়া বলিল,—“আপনি যদি এই কাজ ঘটাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে মামাকে বলিয়া আপনাকে অনেক টাকা লইয়া দিব । আমি মেয়েটী দেখিয়াছি । মেয়ে ত নয়,—যেন সাফা ম। ভগবতী ।”

নিমাইচান্দ অতি কষ্টে হাত সঘরণ করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা বল দেখি, এ কার্য্য সংঘটন করিয়া দিলে তোমার মাতুলানী কত টাকা দিবেন?”

হী। আপনি যাহা চাহিবেন, তাহাই দিবেন ।

টাকার কথা উহাকে জিজ্ঞাসা করা হুধা । এই ভাবিয়া নিমাইচান্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি এখন কি লেখা পড়া কর?”

হী। “আপনি যখন আমার পিতার বয়সী লোক, বিশেষ যখন আমার বংশ রক্ষা করিয়া দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, তখন আমি আপনার নিকট মিথ্যা কথা বলিব না । আমি এখন লিখাপড়া করি না।”

নিমাইচান্দ সহাস্ত বদনে বলিলেন,—“কেন?”

হী। “চির দিনই কি লেখাপড়া করিব? মামা বলেন কুলীমের ছেলের লেখাপড়া শিখিবার তত দরকার নাই। তথাপি আমি অনেক দিন পড়েছি।”

নি। “কি পড়েছ?”

হী। “গুরুমহাশয়ের নিকট সিদ্ধিকলা পর্য্যন্ত লিখিয়া ইকুলে যাই, সেখানে প্রায় ছয় মাস এ, বি, সি, ডি, পড়ি; তার পর মামা ইকুল ছাড়াইয়া আনেন।”

নি। “কেন? কুলীমের ছেলে বলে নাকি?”

হী। শুধু তাও নয়, তিনি বলেন ইকুলে পড়িলে রীতি নীতি ধারাপ হইয়া যায় ।

নিমাইচান্দ হাসিয়া বলিলেন,—“বিদ্যা একরূপ মন্দ হয় নাই। “নরাণং মাতুলক্রম” কথাটা তোমাতেই বস্তিরাছে।”

উভয়ে এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল, ইতিমধ্যে ভবানীপ্রসাদ একটি মনিবাগ হস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এবং তন্মধ্য হইতে দুই শত টাকা বাহির করিয়া, নিমাইচান্দের হাতে দিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক বলিলেন,—“ভাই! এই দুই শত টাকার মধ্যে একশত তোমার পাথেয়, আর একশত বুঝিতেই পারিয়াছ । ইহাতেও যদি আপত্তি করে, তবে পরে আরও কিছু বিবেচনা করা যাইবে । তোমার সম্বন্ধে অধিক বলা বাহুল্য ; কার্য্যান্তে পরিচয় পাইবে।”

নি । “শেষ কথাটা খুলেই বলনা কেন ? আমি ত আর আজ সমুদায় টাকাই লইতেছি না ।”

ভবানীপ্রসাদ কোনই উত্তর করিলেন না ।

ঘর পার্শ্ব হইতে হিরণ্যগী বলিলেন,—“কাখ্যান্তে আর তিন শত টাকা আপনি পাইবেন ।”

যে আজ্ঞা, বলিয়া নিমাইচান্দ প্রস্থান করিলেন । ভবানীপ্রসাদ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশব্দে বলিয়া রহিলেন । একথা বলা বাহুল্য, যে দুই তিন দিন পর্য্যন্ত তিনি উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিতে পারিয়া ছিলেন না, এবং পাঁচ সাত দিন রাত্রে তাহার স্ননিদ্রা হয় না ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

আত্ম-নির্কাসন ।

কার্তিক মাস, আকাশমুখ পরিষ্কার নীলিমায় অলঙ্কৃত । সেই নীল আকাশের প্রাচীদিগে হইতে, তারকা-মালা-বিশোভিত অমিত-প্রতিপ-চ্ছন্দ্র, ধীরে ধীরে গগন প্রাঙ্গন অতিবাহিত করিয়া বাইতেছে । ধরণী কোমুদোময়, জগৎ নিস্তব্ধ, জীবলোক গতাপ্রায় অচেতন । রজনী প্রায় দ্বিবাধ অতিবাহিত হইয়াছে ; ঝিল্লীগণ ক্রমে ক্রমে রবসংহার করিতেছে । কোন দিগে একটিমাত্র শব্দ নাই ; কেবল মধ্যে মধ্যে নগর রক্ষীগণ বিকট চিৎকার করিয়া, প্রকৃতির শান্তিভঙ্গ করিতেছে , আর কোণাও বা দুই একটা পাখী, শুভ চন্দ্রালোকে, দিবাক্রমে স্বক-শাখাসীন থাকিয়া, আপন পিঁরিচয় প্রদান করিতেছে । অত্যাশ্র বিহগ-কুল পক্ষ মধ্যে চঞ্চুপুট লুকাইয়া নীরবে রহিয়াছে । প্রকৃতির এই গান্ধীর্থ্যময়ী শোভা সন্দর্শনে, কাহার অন্তঃকরণে আনন্দরস প্রবাহিত না হয় ।

এই অক্ষুদ্র জগৎ মহার্গবে চিন্তাবায়ু বিতাড়িত হইয়া একটি মাত্র বীচি উৎক্লিষ্ট হইতেছিল । এমন শান্ত রসাম্পদ সময়ও আজ সনৎ-

কুমারের নিকট বিষময় বোধ হইতেছিল । জয়ুগ কুণ্ঠিত, নয়ন নির্নি-
 মেষ, কলেবর শীর্ণ পাণ্ডুবর্ণ, মুখমণ্ডল বিশুদ্ধ । সনৎকুমার শয়ন কক্ষে
 বসিয়া, অনন্ত, অতলস্পর্শ, অকুল চিন্তা সাগরে শরীর ছাড়িয়া দিয়া
 রহিয়াছেন । সম্মুখে স্তিমিত ভাবে একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে । ক্ষুদ্র
 রূহৎ কতকগুলি পুস্তক, পার্শ্বে অমত্রে পড়িয়া রহিয়াছে । চিন্তার
 ইয়ত্তা নাই । দুই চক্ষে শতবারে অশ্রু গলিতেছে—কখন ভাবি-
 তেছেন,—যে পিতা তিলান্ন না দেখিলে বিকল চিত্ত হইতেন,
 মুহূর্তের জ্ঞান নয়নের অন্তরাল করিয়া থাকিতে পারিতেন না, সেই পিতা
 বিমাতার মোহমত্তে অভিভূত হইয়া ত্যাগ করিলেন; জননীর পবিত্র
 চরিত্রে অবাস্তবিক দোষারোপ করিয়া ঘৃণার সহিত পরিত্যাগ করিলেন ।
 আবার কখন সেই অচিরমৃত্যু স্নেহময়ী জননীর স্বর্গীয় মূর্তি মানসপটে
 অঙ্কিত করিয়া নয়নানারে অভিষিক্ত করিতেছেন । যিনি এই সংসার-
 সমুদ্রের একমাত্র বন্ধন, দুঃখময় জীবনের শান্তি নিকেতন, মানব জীবনের
 একমাত্র আরাধ্য দেবতা, যার স্নেহময়ী, কৰুণাময়ী মূর্তি মন্দর্শন করিলে,
 হৃদয়ের সমুদায় ভার নামিয়া যায়, সকল অবসাদ দূর হয়, সমস্ত যন্ত্রণা
 অন্তর্মিত হয়, তিনিও আমায় পরিত্যাগ করিলেন । আমি নিতান্ত
 হতভাগ্য; তাহা না হইলে আমার এমন দশা ঘটিবে কেন? আর
 কাহার জ্ঞান সংসারে থাকিব? কাহার পবিত্র মূর্তি দর্শন করিয়া, সকল
 যাতনা বিস্মৃত হইব, সকল ক্লেশ শান্তি করিব; ক্ষুধার সময় শিশু
 সন্তানের মত আর কাহার নিকট যাইয়া মা বলিয়া দাঁড়াইব । জগৎ-
 সংসারে যাহার কেহ নাই, তাহার আর গৃহে প্রয়োজন কি? অবিনাশ-
 চন্দ্র মূর্তিমান দয়া, কৰুণার অবতার, ধর্মের প্রতিনিধি; তাঁহার ঋণ শত
 জন্মেও পরিশোধ করিতে পারিব না । ইটাত সনৎকুমারের হৃদয়
 কম্পিত হইয়া উঠিল; তাহার হৃদয়ের গুচ্যতম প্রদেশ পর্য্যন্ত আলো-
 ডিত করিয়া আর একটি তরঙ্গোচ্ছ্বাস হইল; প্রতি নিশ্বাসেই যেন
 তাহার হৃদয় যন্ত্র সকল বিকম্পিত হইতে লাগিল । একে অনিদ্রা
 তাহাতে আবার চিন্তার নিদাক্ষণ যন্ত্রণা; মন নিতান্ত অস্থির হইয়া
 উঠিল । অলস শরীরে কম্পিত পদে কক্ষ মধ্যে পদচারণ করিতে লাগি-
 লেন; তাহাতেও স্বস্তি নাই । প্রতিপাদ বিক্ষেপেই পড়িয়া যাইবার
 উপক্রম হইতে লাগিলেন দেখিয়া, পুনর্বার পূর্বস্থানে আসিয়া উপবেশন

পূৰ্বক বলিলেন,—“না—আর না,—আরও চিন্তাকে মনে স্থান দিব না । ও চিন্তাতেও অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ হয় । এতে যদি প্রাণ যায় তাও স্বীকার । যাহা কখন ঘটবে না, যাহা আমার পক্ষে আকাশ-কুসুম, তাহার জন্ত লালায়িত কেন ? তাহার জন্ত ব্যাকুলতা কেন ? সোঁদামিনী আমার শৈশব সহচরী, শৈশব-ক্ৰীড়ার সঙ্গিনী । আশৈশব সোঁদামিনীকে দেখিতেছি; তথাপি বোধ হয়, যেন অদৃষ্ট পূৰ্ব্বা । আহা ! কি মনোহর শোভা ; কি পবিত্র ভাব ; কি অকপট স্নেহ ; কি নিঃস্বার্থ পর ভালবাসা ! কি মুখ—যেন দিনকর-কর-প্রদীপ্ত প্রফুল্ল নলিনী, অথবা তদপেক্ষাও মনোহর ; বিলাস-বিভ্রম-বিরহিত প্রশান্ত লোচন-দ্বয়ের কি শান্ত জ্যোতি—যেন স্নিগ্ধ শ্যাম ফুল্লেন্দ্রবর অথবা তাহা হইতেও অধিকতর প্রীতিপ্রদ । বয়ঃসন্ধি নিবন্ধন বর্ণভাতি যেন, অগ্নি-দগ্ধ কাঞ্চন অপেক্ষাও অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । যখন অত্ন সম্ভাবনা নাই, তখন ঈশ্বরের নিকট এইমাত্র প্রার্থনা, যেন এই সর্ব-সংসার-ললামভূতা অতুল্য প্রতিমা অপাত্রে রূপ হইয়া, অন্তর্ভাণে তন্মোহিত না হয় ; এই সর্বলোক মনোহর জগদেক চন্দ্রমা, যেন অকালে রাত্ৰিস্তা না হয় । কথা বলিতে সনৎকুমারের চক্ষু আর্দ্র হইয়া আসিল । অনন্তর যুক্তকরে, উৰ্দ্ধ মুখে বলিলেন,—“ভগবান অনাথ নাথ ! ইহজন্মের সুখ দুঃখ আজ তোমার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিলাম । এ জীবনে তোমার নিকট আর কিছুই চাই না ; কেবল একমাত্র প্রার্থনা—এই সরলা বালিকাকে সুখী করিও” ।

সনৎকুমার নিকটস্থ প্রদীপ লইয়া টেবিলের উপর রাখিলেন । টেবিলের উপর লিখিবার সমস্ত উপকরণ ছিল । তিনি টেবিলের নিকটস্থ একখানি চেয়ারে উপবেশন করিয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন । পত্র লিখিতে সনৎকুমারের দুই চক্ষে শতধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । অনেক ক্ষণে পত্র সমাপ্তি করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । ইচ্ছা সোঁদামিনীকে আর একবার দেখিয়া তাহার নিকট জঘনশোধ বিদায় লইয়া যান ।

সোঁদামিনী শয়ন কক্ষের দ্বার পর্য্যন্ত যাইয়া দেখিলেন, দ্বার উন্মুক্ত গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, সোঁদামিনী এখনও অঘোর নিদ্রায় অভিভূতা হইয়া রহিয়াছেন । কেশদাম ঈষৎ আলুলায়িত ; যুক্ত-

বাতায়ন-প্রবিষ্ট-প্রভাত-কৌমুদী প্রদীপ্ত অকলঙ্ক-শরচ্ছশাক্ত বিনিমিত বদন-মণ্ডল স্থির, গম্ভীর ; রসায়ন প্রদীপ্ত স্বর্ণকান্তির ত্রায়, দেহ কান্তি অনিবিড় নীলাশ্বরাচ্ছাদিত, পূর্ণচন্দ্র যেন ক্ষীণ মেঘে আচ্ছাদিত হইয়া স্নান কিরণ প্রকাশ করিতেছে । সৌদামিনী কি ভাবিয়া পার্শোপা-ধানে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিয়া আছেন । মস্তক নিকটে স্তিমিতভাবে একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে । প্রভাত কৌমুদী, দীপালোক, আর সেই বদনমণ্ডলের স্নিগ্ধ জ্যোতি, একত্র মিশামিশি করিয়া যেন, কক্ষময় ছড়াইয়া পড়িতেছে । সনৎকুমারের বোধ হইল, যেন তিনি এদৃশ্য আর কখন দেখেন নাই ; এযুক্তি যেন ইহলোকের উপযুক্ত নয় ; এ প্রতিমা যেন বিধাতার মানস কল্পিত । সনৎকুমার বিস্ময় বিহ্বল মনে, নির্নিমেষ লোচনে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিম্নিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।

এ সংসারে কেহই কাহারও অপেক্ষা করে না, সময় স্রোতে সকলি ভাসিয়া যায় । দেখিতে দেখিতে চন্দ্রমা পাণ্ডুবর্ণ হইয়া পশ্চিম সাগরে গড়াইয়া পড়িল ; তাহা দেখিয়া হৃতাপরা তারকা সুন্দরীরাও একে একে অদৃশ্য হইতে লাগিল । এখনও চক্রবাক বধূ নদী-সৈকতে বসিয়া মনের দুঃখে আত্মনাদ করিতেছে ; কোথাও নিশিজাগরিত যুবকদম্পতি সুখসাগরে অঙ্গ ঢালিয়া এখনও অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া রহিয়াছে । ক্রমে সুশীতল প্রাতঃসমীরণ কুসুম-পরিমল হরণ করিয়া, সুপ্তোস্থিত জীবগণের সম্ভাব উৎপাদন করিয়া, মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইতে লাগিল । পক্ষীগণ কল স্বরে সঙ্গীতালাপ করিতে লাগিল । সনৎকুমার চাহিয়া দেখিলেন, রাত্রি প্রায় প্রভাতা হইয়াছে । তখন তিনি আধি-ক্রিষ্টের ত্রায় ভয়স্বরে, সজল নয়নে, বলিলেন,—“সৌদা-মিনি ! আজ তোমার শৈশবসহচর অকৃতজ্ঞ হতভাগ্য সনৎকুমার বিদায় হইল । এ জীবনে আর কখন যে সাক্ষাৎ হইবে, সে আশা অতি কম ।”

সনৎকুমার শয্যাপার্শ্বে পত্রখানি রাখিয়া, দ্রুতপদে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

হঃস্বপ্ন ।

বেলা চারি দণ্ড অনুমান হইয়াছে, এখনও সৌদামিনীর নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই । সমস্ত রাত্রি চিন্তার পর রজনী অপ্পাবশেষা থাকিতে সৌদামিনী শয়ন করিয়াছিলেন, এই জন্ত এখনও নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই—দিবা ভাগে যে সকল বিষয় চিন্তা করা যায়, রজনীতে স্বপ্নে তাহার অস্তিত্ব পরিগ্রহ করায়, একথা কতদূর সত্য বলা যায় না ; কিন্তু সময়ে সময়ে এরূপ ঘটনা ঘটয়া থাকে । সৌদামিনী নিদ্রিতা-বস্থায় স্বপ্নেও সনৎকুমারকে দেখিতেছিলেন ।—তিনি যেন সনৎকুমারের মমোহর দেবমূর্তি—হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়া, তত্ত্বিতাবে অর্চনা করিতেছিলেন । অনেককণ পর্য্যন্ত পূজা করিলেন । পূজা সমাধা হইল ; তখন গলদেশে অঞ্চল দিয়া যুক্ত করে, মুদিত নয়নে, সেই পরমারাধ্য উপাস্ত দেবতার ধ্যান করিতে লাগিলেন । ধ্যান সমাধা করিয়া নয়ন উন্মিলন করিলে, দেখিলেন—সর্বনাশ ! যে স্থানে তিনি সেই দেবমূর্তি সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, সে স্থানে কিছুই নাই । কেবল অন্ধকার—যেন গাঢ়তর কুজ্বাটিকায় সমাচ্ছন্ন রহিয়াছে । সৌদামিনী তখন উন্মত্তার ন্যায় বিবশা হইয়া কান্দিতে লাগিলেন । অনেককণ পর্য্যন্ত নিমীলিত নয়নে, রোদন করিলেন । তার পর নয়ন উন্মিলন করিলেন—তাহার বোধ হইল, যেন তিনি সর্বভেদী দৃষ্টিপ্রাপ্ত হইয়াছেন । তখন হর্ষোৎফুল্ল লোচনে হৃদয়ের অন্ধকার ভেদ করিয়া চাহিয়া দেখিলেন,—তাহার সে উপাস্ত দেবমূর্তি অন্তর্হিত হইয়াছে, কেবল শূণ্য হৃদয় পড়িয়া রহিয়াছে । হৃদয়ের সকল স্থান পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কোথাও কিছুই দেখিতে পাইলেন না । সৌদামিনী তখন হৃদয় হইতে নয়ন প্রত্যাবর্তন করিয়া, ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন,—সন্মুখে প্রকাণ্ড পর্বত । তাহার তুষার-ধবল শত সহস্র শৃঙ্গরাজি, নভোমণ্ডল ভেদ করিয়া উঠিয়াছে ; কটিদেশে বায়ু-প্রহত জলদজ্বাল বিচরণ করিতেছে ; শত

সহস্র অশনি সম্প্রাতের ত্রায়, শিখরদেশ হইতে ভীমনাদে কত শত
নিখারিণী, তলস্থ মৃত্তিকার উপর নিপতিত হইয়া, ভয়ঙ্কর আবর্ত উদ্ভিত
করিয়া, নানা দিকে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । সৌদামিনী তখন
সভয়ে, সবিষাদে, পর্কতারোহণ করিতে লাগিলেন । যতই আরো-
হণ করেন, পর্কতের আর শেষ হয় না । পথপ্রায়ে সর্ব শরীর ক্ষেদ্র
হইল ; তথাপি নিরুত্তি নাই । অস্থূলিত সংকল্পের সহিত চলিতে
লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে মেঘলোক ভেদ করিয়া উঠিলেন । অবশেষে
কতক্ষণে মনোরথ পূর্ণ হইল । সৌদামিনী তখন সর্বোচ্চ শৃঙ্গোপরি
দণ্ডায়মানা হইয়া চতুর্দিক অবলোকন করিতে লাগিলেন । দেখিলেন,
অনন্ত—বিস্তৃত মহাসমুদ্রের লীলানু মধ্যে জল বুদ্বুদ বৎ, সঙ্গীপা পৃথিবী
কাসিয়া বেড়াইতেছে । সৌদামিনী নির্নিমেঘ লোচনে সকল স্থান
অবলোকন করিতে লাগিলেন । দেখিলেন,—সিংহ, ব্যাঘ্র, কবী,
করভ, বরাহ, মহিষ, গণ্ডার প্রভৃতি স্পাপদ পরিপূর্ণ কত শত ভয়ঙ্কর
অরণ্য ; কুম্ভীরাদি জলচর পরিপূর্ণ কতশত সুদূর-বিস্তৃত বেগবতী তরঙ্গিণী ;
কত রমণীয় উপবন ; কত মনোহর নিকুঞ্জ ; শত সহস্র শৃঙ্গ বিশোভিত
অত্যাঙ্গ গিরিরাজি ; কত মনোহর রাজপ্রাসাদ ; শত শত অতুল্য
মৌধরাজি ; কত জীর্ণ পর্ণ কুটীর ; কতশত ভগ্ন, অর্দ্ধ ভগ্ন দরিদ্র
নিকেতন ; কত উৎকৃষ্ট অদৃষ্টপূর্ব পণ্য পরিপূর্ণ রমণীয় পণ্য বীথিকা ;
আলেখ্য চিত্রিতবৎ বিশাল ধরণী বক্ষে শোভা পাইতেছে । আর
তাহাতে বীচিমালা বিশোভিত, সংস্কৃত সাগরবৎ অধিরত জন-স্রোতঃ
প্রবাহিত হইতেছে । সৌদামিনী এক এক করিয়া সমুদায় স্থান অনু-
সন্ধান করিলেন ; কোন স্থানেই সনৎকুমারকে দেখিতে পাইলেন না ।
সৌদামিনী তখন হতাশের ত্রায় উর্দ্ধদিশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন ; দেখি-
লেন,—তিনি যে স্থানে দণ্ডায়মানা আছেন, তাহার অনতিদূর উপরেই
অনন্ত ছায়াপথে, সচল্য তারকারাজি স্নিগ্ধ-ধবল-কিরণ-জাল বিস্তার
করিয়া বিচরণ করিতেছে ; অসংখ্য গ্রহ উপগ্রহ চতুর্দিকে ছুটাছুটি
করিয়া বেড়াইতেছে ; কতিপ তাহাদের কোনটা অস্ত্রের সহিত সংঘর্ষিত
হইয়া বিস্ফুলিঙ্গ উদ্‌গীরণ করিতেছে ; কতশত উল্কাপিণ্ড নভস্তল
আলোকিত করিয়া, অতিবেগে পৃথিবীতে অবতরণ করিতেছে । সৌদা-
মিনী অব্যাহত দৃষ্টিতে সমুদায় স্থান পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া দেখিলেন ;

কোন স্থানেই সনৎকুমার নাই। তখন তিনি ব্যাকুল চিত্তে উভয় হস্ত দ্বারা মূখাচ্ছাদিত করিয়া কান্দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কান্দিলেন ; তার পর ভাবিলেন আর কান্দিয়া কি করিব। আমি মন্দভাগিনী, তা না হইলে আমার দশা এমন হইবে কেন ? সৌদামিনী তখন অবতরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। কি বিপদ ! তিনি যে পথে পার্বতারোহণ করিয়াছিলেন, সে পথ আর নাই। এক্ষণে তৎপরিবর্তে শিখরদেশ হইতে তূভাগ পর্য্যন্ত একটি দুর্গম, বক্র, সঙ্কীর্ণ পথ প্রকটিত হইয়াছে। সৌদামিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত পার্বতোপরি ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু পূর্ব পথের আর কিছুমাত্র নিদর্শন পাইলেন না। অগত্যা সেই ভয়ঙ্কর দুর্গম পথ আশ্রয় করিয়া; অবতরণ করিতে লাগিলেন। তাহাতেও বিপদ ! কিয়দূর অবতরণের পর দেখিলেন, যে সে পথ ক্রমে এত সঙ্কীর্ণ হইয়াছে যে, তাহাতে উভয় পদ একত্র স্থাপিত করিয়া, দণ্ডায়মান হওয়া যায় না। উভয় পার্শ্বে এমন কোনই আশ্রয় নাই, বাহা অবলম্বন করিয়া অবতরণ করা যাইতে পারে। একেই দুর্গম পথ তাহাতে আবার স্থানে স্থানে ভুবার নিপতিত হইয়া অত্যন্ত পঙ্খিল হইয়াছে ; কোন স্থানে বা পথের চিহ্ন মাত্রও লোপ হইয়াছে ; সৌদামিনী দেখিলেন, যে আর অবতরণ করিবার চেষ্টা করা কেবল মৃত্যুর কারণ। অগত্যা তিনি নিতান্ত হতাশ হইয়া পুনর্ব্বার পার্বতারোহণ করিতে লাগিলেন। তাহাতে আরও বিপদ ! কিয়দূর আরোহণের পর দেখেন, যে পথে তিনি অবতরণ করিয়াছিলেন, তাহার রেখা মাত্রও নাই। আর এক পদ উত্তীর্ণ হইবারও উপায় নাই। একপদে ভর করিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্রমে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল ; তাহার অব্যাহত দৃষ্টি ব্যাহত হইল। আর কিছুই দেখা যায় না ; চতুর্দিক নিবিড় অন্ধকার। আর দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারেন না। সৌদামিনী উচ্চৈঃস্বরে কান্দিতে লাগিলেন। কতক্ষণ পরে আপনার অজ্ঞাতসারে, যেমন এক পদ অগ্রসর হইলেন, অমনি পদস্থলন হইল। সৌদামিনী সবেগে, তলচারিণী তরঙ্গমালা-সকুল নদীগর্ভে পতিত হইয়া গতচেতনা হইলেন। অনেকক্ষণ পর তাহার চেতনা পুনরাগত হইল ; তখন আর একটি বিস্ময়কর ঘটনা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বোধ হইল, যেন কে তাহাকে নদীগর্ভ হইতে

উত্তোলন করিয়া, দৈকত ভূমিতে শয়ন করাইয়া, দীন নয়নে তাহার মুখ পানে চাহিয়া আছেন । আর তাহার উষ্ণ অশ্রুবিন্দু স্ফুরিত-গুণ্ডুল প্লাবিত করিয়া, সৌদামিনীর মুখমণ্ডলে পতিত হইতেছে । সৌদামিনী নয়ন উন্মীলন করিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন, যথার্থই কে যেন তাহার শিরোদেশে বসিয়া, নয়নাসারে তাহার হৃদয় অভিষিক্ত করিতেছে । সৌদামিনী আরও দেখিলেন, যিনি বসিয়া আছেন, তাঁহার আকৃতি বিষয়-ভোগ-নিষ্পন্ন মহাপুরুষের তায় । বয়স্ক্রেম দ্বাবিংশতি বর্ষের অধিক হইবে না । শরীর মধ্যমাকার, স্নুসুকার গঠন, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, প্রতিভা রেখা সম্পন্ন সুন্দর মুখমণ্ডল অনিবিড় শ্মশ্রু রাজি দ্বারা বিশোভিত । মস্তকে জটীর আড়ম্বরাদি কিছুই নাই । গৈরিক বসন পরিহিত ; গৈরিক বসনের একখানি উত্তরীয় তদীয় শ্রাব্য শরীরে উপবীতাকারে লম্বিত । সৌদামিনীর বোধ হইল, এই মহাপুরুষ যেন তাহার অদৃষ্টপূর্ব্ব নয় । কোথায় যেন তাঁহাকে দেখিয়াছেন । সৌদামিনী স্থির মনে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিলেন, কিন্তু কোথায় দেখিয়াছেন তাহা স্মরণ হইল না । সৌদামিনীকে প্রাপ্তচেতনা দেখিয়া, সে ব্যক্তি ধীরে ধীরে গমনোচ্ছোগ করিলেন । সৌদামিনী ও তাহার অনুগামিনী হইবার জন্ত যেমন গাত্রোত্থান করিলেন, অমনি তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । তখন বেলা প্রায় এক প্রহর হইয়াছে । সৌদামিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিস্ময়-বিহ্বলার তায় থাকিয়া ঈশ্বরের নাম স্মরণ পূর্ব্বক গাত্রোত্থান করিলেন । পালঙ্ক হইতে অবতীর্ণ হইবার সময় দেখিলেন শয্যাপার্শ্বে একখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । শিরোভাগে অবিনাশচন্দ্রের নাম লিখিত ; লিখক সনৎকুমার । স্বপ্ন রূপান্তর স্মরণ হওয়ায়, তাহার বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল । ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পালঙ্কে পুনরুপবেশন পূর্ব্বক পত্রখানি উন্মোচন করিয়া, আছোপান্ত পাঠ করিলেন । তাহার স্বপ্ন সম্বৃত ঘটনার প্রথমাক্ষের অভিনয় আরম্ভ হইল ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

দুঃস্বপ্নের ফল।

বেলা প্রহরাধিক গত হইল, তথাপি সোঁদামিনীর নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই দেখিয়া, আনন্দময়ী ধীরে ধীরে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সোঁদামিনী উপাধানে মুখ রাখিয়া, নীরবে রোদন করিতেছেন। আনন্দময়ী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া, তাহার শয্যাপার্শ্বে উপবেশন পূর্ব্বক, সোঁদামিনীর মস্তক আপনার উক্কেদেশে স্থাপন করিয়া বলিলেন,—“দিদি ! একি এ ? কান্দিতেছ কেন ?”

সোঁদামিনীর শোকাবেগ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল ; তাহার আর চিত্ত সংযমের ক্ষমতা রহিল না ; কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন,—“বোঁ ! আমরা ত তাঁর নিকট কখন কোন অপরাধ করি নাই, তবে কি দোষে তিনি গৃহ ত্যাগ করিলেন ?”

আনন্দময়ী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অধিকতর আগ্রহের সহিত বলিলেন,—“সে কি দিদি ? কে পরিত্যাগ করিলেন ?”

সোঁদামিনী তখন সজল নয়নে আনন্দময়ীর হস্তে পত্র প্রদান করিলেন। পত্র এইরূপ—

সোঁদর প্রতিম অবিনাশচন্দ্র !

আজ হইতে হতভাগ্য সনৎকুমার আপনাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। জীবিত থাকিলে, কোন দিন কোন স্থানে না কোন স্থানে আবার সাক্ষাত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সে ভরসা অতি অল্প। মনুষ্য ভাগ্যের পরিবর্তন, চিন্তার অতীত, মানববুদ্ধির অগোচর। কে বলিতে পারে—মুহূর্ত্ত পরে বর্ত্তমান অবস্থার কিরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হইবে। আমার ভাগ্য এমন কি অপরিবর্তনীয়, যে চিরকাল সমান থাকিবে, চিরকালই আপনাদের সহবাসে সুখে অতিবাহিত হইবে। যিনি অসময়ে আশ্রয় দান করিলেন, আশীশব প্রতিপালন করিলেন। যাহার দয়া অসীম, অনন্ত, অপরিমিত, তাঁহার মনে কষ্ট দিয়া, সুখের

আগার পরিত্যাগ করিয়া, কেন যে দুঃস্থের সহচর হইলাম ?—তাহার উত্তর, আমি মৃত, অকৃতজ্ঞ, দূরাকাঙ্ক্ষ, বিশ্বাসঘাতক । আমি আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছি । আমার জীবনের সুখ, যনের উচ্চাভিলাষ, সংসারাত্মের ইচ্ছা, এ সকল কিছুই নাই ; তবে সংসার-
 শ্রমে প্রয়োজন কি ? অতঃপর আমার আর অনুসন্ধান করিবেন না । আমার জ্ঞাত দুঃখিতও হইবেন না । যে অকৃতজ্ঞ, তাহার জ্ঞাত আবার কি ? আমার আর অধিক লিখিবার কিছুই নাই । যত দিন জীবিত থাকিব, তত দিন আপনার পবিত্র নাম কীৰ্ত্তন করিয়া, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব ।

প্রিয় ভগ্নী সৌদামিনী, পরমারাধ্যা আনন্দময়ী এবং মহামহিম মনোহনকে আমার সপ্রণয় সন্তাষণ জানাইয়া বলিবেন,—সনৎকুমার বলিয়া যে একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জঘন্য কীট ছিল, তাহা প্রবল-বায়ু-
 বিভাঙিত হইয়া, অকুল অনন্ত জগৎ মহার্ঘ্যের কোন স্থানে ভাসিয়া গিয়াছে ।

আনন্দময়ী পত্র পাঠ করিয়া সৰ্ব্বস্ময়ে বলিলেন,—“তাইত ! এ বিবাগের কারণ কি ?” অনন্তর তিনি সন্নিহিতা পরিচারিকা দ্বারা অবিনাশচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । অবিনাশচন্দ্র কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলে, আনন্দময়ী তদীয় হস্তে পত্র খানি প্রদান করিলেন । অবিনাশ-
 চন্দ্র পত্র পাঠ করিয়া হৃদয় মধ্যে ব্যথিত হইলেন । মনে মনে ভাবিলেন, অকস্মাৎ এ বৈরাগ্যোদয়ের কারণ কি ? অনেকক্ষণ চিন্তার পর সিদ্ধান্ত করিলেন, প্রেম ভিন্ন এ বৈরাগ্যের কারণ আর কিছুই নয় । অনন্তর তিনি সৌদামিনী এবং আনন্দময়ীকে আশ্বস্তা করিয়া বলিলেন,—“আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, সনৎকুমার হয় প্রত্যাষে, না হয় রজনী অস্পাবশেষা থাকিতে গিয়াছে ; সুতরাং তাহার জ্ঞাত অধিক প্রয়াস পাইতে হইবে না ;
 এখনি তাহাকে অনুসন্ধান করিয়া লইয়া আসিতেছি ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

অসদভিত্ত্যায় ।

ভবানীপ্রসাদ মজুমদারের বাড়ীতে যে সমুদায় কার্য্যকারক ছিল, তন্মধ্যে রজনীকান্ত চক্রবর্তী ভিন্ন এ আখ্যায়িকার সহিত, অন্য কাহারও সংশ্রব নাই । ইতিপূর্বে রজনীকান্তের নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে । তিনি ভবানীপ্রসাদের কার্য্যকারক এবং প্রতিবাসী ।

হিরণ্যায়ী বিবাহের কিছু দিন পরেই, রজনীকান্তের পিতার মৃত্যু হয় । পিতৃবিয়োগের পর তিনি মাতামহালয় হইতে আসিয়া পৌত্রিক ভদ্রাশনে স্থায়ী হন । তাহার পিতার সামান্য যে কিস্তিত অর্থ ছিল, তাহা তাহার আত্মাদিতেই নিঃশেষ হইয়া গেল । আর কিছুই নাই, সুতরাং রজনীকান্তের দিনপাত কঠিন হইয়া উঠিল । হিরণ্যায়ী রজনীকান্তের দূরবস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়া ভবানীপ্রসাদকে অনুরোধ করিয়া, জমিদারী সেরস্বায় একটি সামান্য কার্য্যে তাহাকে নিযুক্ত করিয়া দিলেন ।

ভবানীপ্রসাদের নিকট তিনি যে বেতন পাইতে লাগিলেন, তাহাতে তাহার নিজের গ্রাসাচ্ছাদন চলাই কঠিন হইয়া উঠিল । হিরণ্যায়ী তাহা জানিতে পারিয়া, সময়ে সময়ে তাহাকে বিশেষ আনুকূল্য করিতে লাগিলেন ।

রজনীকান্তের সংসারে একগে আর কেহই নাই । বাল্যকালেই তিনি মাতৃহীন হইয়াছিলেন । সংসারে তাহার এক বন্ধা পিতামহী মাত্র ছিলেন । রজনীকান্তের পিতার লোকান্তর গমনের কিছুদিন পরেই তাহারও মৃত্যু হইল । রজনীকান্ত একাকী হইলেন । পিতামহীর মৃত্যুর পর তাহার আহারাদির বিশেষ কষ্ট হইয়া উঠিল । অধিক বেলায় কাছারী হইতে বাড়ী যাইয়া স্বহস্তে সমুদায় উত্তোগ করিয়া পাক করিয়া খাওয়া সহজ ব্যাপার নয়, ইহা জানিতে পারিয়া হিরণ্যায়ী নিজ বাটীতে তাহার আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন ।

বাল্য প্রণয় নিবন্ধন বিবাহের পরও রজনীকান্তের সহিত কথা বার্তা

কহিতে, হিরণ্ময়ী কোন রূপ সঙ্কেচ করিতেম না । ভবানীপ্রসাদের অনুপস্থিতি সময়ে, কোন কার্য সম্বন্ধে, হিরণ্ময়ীর মতামত জানা আবশ্যক হইলে, অন্দর মহলে কেবল রজনীকান্তই যাইতে পারিতেন ।

পাঁচ দিবস গত হইল, ভবানীপ্রসাদ মজুমদার মাহাল সম্বন্ধীয় একটি মোকদ্দমার তত্ত্বাবধারণ জন্ত কলকাতায় গিয়াছেন । অত্র সংবাদ আনিয়াছে, যে টাকা তিনি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা সমুদায় ব্যয়িত হইয়াছে ; এখন আর অত্যানু পাঁচ শত টাকা আবশ্যক । যত নীজ সম্ভব, টাকা না পাঠাইলে মোকদ্দমা নষ্ট হইবে । বাড়ীর প্রধান কার্য্যকারক, পত্রখানির সহিত রজনীকান্তকে হিরণ্ময়ীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন ।

রজনীকান্ত যে সময়ে অন্দর মহলে যাইয়া উপস্থিত হইলেন ; সে সময় হরমণি এবং হিরণ্ময়ীতে কি কথোপকথন হইতেছিল । সময়ে সময়ে ইহাদের প্রায়ই এইরূপ গুপ্ত পরামর্শ হইত । রজনীকান্তকে সমাগত দেখিয়া, হরমণি কার্য্যান্তর ব্যাপদেশে সেখান হইতে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন । রজনীকান্ত হিরণ্ময়ী হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে, একটা মাদুরের উপর উপবেশন করিয়া, ভবানীপ্রসাদের নিকট হইতে আগত পত্রখানি পাঠ করিয়া বলিলেন,—

“টাকার কথা কি বলেন ?”

হিরণ্ময়ী শ্রুতান্তরিত্তর ভ্রাতা,রজনীকান্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—
“কি বলিতেছ ?”

রজনীকান্ত বিষয়ান্বিত হইয়া, পত্রখানি পুনর্বার পাঠ করিলেন ।

“নন্দ্যার পর টাকা দেওয়া যাইবে ।” এই বলিয়া হিরণ্ময়ী কার্পেটের কুল উঠাইতে লাগিলেন ।

“যে আজ্ঞা ।” বলিয়া রজনীকান্ত দাঁড়াইলেন ।

হিরণ্ময়ী মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—

রজনী ! বস ? একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ।”

রজনীকান্ত পুনরুপবেশন করিয়া বলিলেন,—“বলুন ।”

হিরণ্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, “রজনী ! তুমি পূর্বে ত আমার সহিত, “যে আজ্ঞা, বলুন” বলিয়া কথা কহিতে না ; আর এত বিনীতভাবেও কথা কহিতে না ।”

পূর্ব কথা স্মরণ হওয়াতে, রজনীকান্তের হৃদয় ব্যথিত হইল । তিনি কম্পিত স্বরে বলিলেন,—

“তখন আপনি অনুতা ছিলেন ।”

হিরণ্যয়ী হাসিয়া বলিলেন,—“আর বিবাহিতা হইয়া এখন আমি চতুর্ভুজা হইয়াছি । তুমি যদি আর “আপনি, আম্মন, বলুন, বলিয়া কথা কহিবে,—আমি তোমার কোন কথায় উত্তর দিব না ।”

রজনীকান্ত নীরবে রহিলেন ।

হিরণ্যয়ী পুনর্বার বলিলেন,—বল ! ওরূপ ভাবে আর কথা কহিবে না ?

রজনীকান্ত মূহু হাসিয়া বলিলেন,—“পূর্বমত কথা বলিতে এখন লজ্জা বোধ হয় ।”

হিরণ্যয়ী সহান্তে বলিলেন,—“আজ্ঞা, আম্মন, শুনিতে আমারও লজ্জা বোধ হয় ।”

রজনীকান্ত কোনই উত্তর করিলেন না ।

হিরণ্যয়ীও ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া, রজনীকান্তের হস্ত ধারণ পূর্বক মৃদুতার সহিত ধীরতার সহিত বলিলেন,—“রজনী ! আমি এক্ষণে যদিও তোমার প্রভুপত্নী, কিন্তু সেরূপ চক্ষে আমি তোমাকে একদিনও দেখি নাই—আমি তোমাকে সেই বালামহতর বলিয়াই জ্ঞান করিয়া থাকি । তাহা না হইলে পুরস্ত্রী হইয়া তোমার সহিত কথা কহিব কেন ?”

রজনীকান্তের শ্রবণ বিবরে যেন অমৃত ধারা বর্ষণ হইল । তিনি হিরণ্যয়ীর, অটল অবিকৃত বালাশ্রণয়ের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বাটী গমন করিলেন ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

দৃতী ।

একদা প্রদোষ সময়ে রজনীকান্ত নিজ বাটীতে শয়ন গৃহে একাকী শয়ন করিয়া আছেন । এমন সময়ে কোন দিনই তিনি বাটীতে থাকেন

না । সন্ধ্যার পর হইতে প্রায় দেড় প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত, ভবানীপ্রসাদের বাড়ীতে কাছারী করিতে হয় । চাকরেরা দুই তিন বার ডাকিতে আসিল, শরীর অসুস্থ বলিয়া, তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিলেন । বাস্তবিক সে দিন তাহার শারীরিক কোন অসুখ ছিল কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু মন অত্যন্ত অসুস্থ ছিল ।

রজনীকান্ত এক মনে তাহার অবস্থার বিষয় পর্যালোচনা করিতে ছিলেন । ভাবিতেছিলেন,—“এ সংসারে আমার গ্ৰায় অসুখী কে আছে ? আমার অধীনস্থ লোকেরাও আমা অপেক্ষা পরম সুখী । সংসারে যাহা যাহা থাকিলে লোকে সুখী হয়, তাহা তাহাদের সকলই আছে । এ সংসারে আমার আপন বলিতে কে আছে ? তবে কেন আমি এ দাসত্ব শৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না ? উদরের জ্বরে ? তাহা ত নয় । পশু পক্ষীরাও ত আপন আপন উদর পোষণ করিয়া থাকে । তবে কি জ্বরে ?—আমি মূৰ্খ, পাপিষ্ঠ, কৃত্য, —সে কথা মুখে আনিতে পারি না । আমার হৃদয় মহাপাপে পরিপূর্ণ হইয়াছে ; চিত্ত হুর্ভেদ্য পাপাঙ্গকারে আচ্ছাদিত হইয়াছে ; প্রাণত্যাগ ভিন্ন এ পাপের আর অত্র প্রায়শ্চিত্ত নাই । তবে তাহাই করিব । সহসা রজনীকান্তের মনের ভাবান্তর হইল । তিনি ভাবিলেন,—অকারণ কেম আত্মহত্যা মহাপাপে লিপ্ত হইব ? যত দিন বাঁচিব—এ যন্ত্রণা ভোগ করিতেই হইবে ;—তা বলিয়া উপায় কি ? কে কবে চিরস্থখে জীবন অতিবাহিত করিতে পারিয়াছে ।

রজনীকান্ত সবিস্ময়ে দেখিলেন, স্নানমুখে মৃদুপাদ বিক্ষেপে, বামা গৃহ প্রবেশ করিতেছে । বামা ক্রমে ক্রমে রজনীকান্তের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, রজনীকান্ত বামার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বামা ! কি মনে করে ?”

বামার মনের ভাব যাহাই থাকুক, মুখখানি অগ্রসর করিয়া ক্ষণ বিলম্বের পর বলিল,—“ঠাকুরঝি মশাই (বামা হরমণিকে ঠাকুরঝি বলিয়া ডাকিত) আপনাকে ডাকিয়াছেন ।”

রজনীকান্ত অধিকতর আগ্রহের সহিত বলিলেন,—“কেন ? কি জ্ঞাত ?
বা । “শুনলাম বৌ ঠাকুরণ সয়স্ত দিন আহার করেন নাই । আহার করিতে আশ্রয় সকলে কতমত অনুরোধ করিলাম, কিন্তু কিছু-

তেই আহা করিলেন না। ঠাকুরঝি মশাই আপনার নাম করিয়া বলিলেন,—বোঁ তাহার সকল কথাই শুনিয়া থাকে; তাহাকে একবার ডাকিয়া আন। সেই জন্ত আমি আসিয়াছি।”

র। “কোন অশ্রুত হয় নাই?”

বা। “তাহা তিনিই বলিতে পারেন।”

রজনীকান্ত কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কোঁতুহল পরবশ মনে ধীরে ধীরে বামার অনুগামী হইলেন।

“তিনি ঐ ছাতের উপরে আছেন; আপনি অগ্রসর হন, আমি পশ্চাৎ আসিতেছি।” এই বলিয়া বামা ক্ষুণ্ণপদে পার্শ্বের ছাতের উপর বাইয়া দাঁড়াইল। হিরণ্যী যে স্থানে বসিয়াছিলেন, সে স্থান হইতে পার্শ্বের ছাত অতি নিকট। এক স্থানে থাকিয়া কথাবার্তা কহিলে, অন্য স্থান হইতে সহজেই শুনিতে পাওয়া যায়। উভয় ছাতের মধ্যে, তিন চারিটি ক্ষুদ্র বাতায়ন বিশিষ্ট অনতি উচ্চ একটি মাত্র প্রাচীর ব্যবধান ছিল। বামা অভ্যস্ত সতর্কতার সহিত একটি ক্ষুদ্র বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া, হিরণ্যী এবং রজনীকান্তের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন হইতেছিল, তাহা পর অধ্যায়ে বিবৃত হইবে।

বামা অন্তরালে থাকিয়া যাহা যাহা শুনিল, তাহাতে তাহার হৃদয় আহ্লাদে পুলকিত হইয়া উঠিল। বামা যে উপায়ে ভবানীপ্রসাদের সর্বনাশ করিবে তাবিয়াছিল, সে উপায় আপনা হইতেই উদ্ভাবিত হইল; যে পথে গমন করিয়া, তাহার স্বর্গের মন্দিরে অগ্নি সংযোগ করিবে তাবিয়াছিল, সে পথ স্বতঃই পরিস্কৃত হইয়া আসিল। বামা তখন হস্তচিহ্নে হেলিতে তুলিতে আপন ভবনাভিমুখে গমন করিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

সংসার ত্যাগ।

রজনীকান্ত বামার নির্দেশানুসারে ছাতের উপর বাইয়া দেখিলেন, হিরণ্যী বিশুদ্ধ মুখে একাকিনী নীরবে বসিয়া আছেন। মনে যেন

কোন ভয়ানক বিবাদের আবির্ভাব হইয়াছে । রজনীকান্তকে সমাগত দেখিয়া হিরণ্ময়ী তাহার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পুনর্বার দৃষ্টি বিনত করিলেন ।

রজনীকান্ত হিরণ্ময়ীর আকস্মিক মনোহংসের কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সকণ্ঠে স্বরে বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী ! শুনলাম তুমি আজ সমস্ত দিন আহার কর নাই—কেন আহার কর নাই ?”

হিরণ্ময়ী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—“আমার অসুখ করিয়াছে ।”

রজনীকান্ত আশ্রয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি অসুখ ?”

হিরণ্ময়ী কোনই উত্তর করিলেন না ।

রজনীকান্ত অধিকতর আশ্রয়ের সহিত বলিলেন,—“বল হিরণ্ময়ী ! কি হইয়াছে ?”

“আমার হৃৎক অকথা, অশ্রাব্য ।” হিরণ্ময়ী এই মাত্র বলিয়া অঙ্গ-বর্ষণ করিতে লাগিলেন ।

রজনীকান্ত বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে, হিরণ্ময়ীর দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

হিরণ্ময়ী অনেককণ পর্ষ্যন্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন,—“রজনী ! বল দেখি,—যে স্বামীর নিকট বিশ্বাস হস্তী হইতে বসিয়াছে, তাহার মত পাপিষ্ঠা কে ? যাহার ধর্মে ভয় নাই, পরলোকে আস্থা নাই, নরকে শৃঙ্খা নাই তাহার ত্রায় পাপিষ্ঠা কে ? যে কুলধর্মকে অবমাননা করে, সংপথে কটক প্রদান করে, ঈশ্বরকে অবিশ্বাস করে, জগতে তাহার মত পাপী-য়সী কে ? যে পিতৃকুলের কটক, স্বামীকুলের কলঙ্ক, জগতের যুগ্য, তাহার জীবন ধারণে ফল কি ? আমি আত্ম সংযম করিতে যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু আমার পশু বুদ্ধিতে তাহা ষটিয়া উঠে নাই ।”

রজনীকান্ত স্থির কর্ণে, হিরণ্ময়ীর সমুদায় কথা শ্রবণ করিলেন ; পূর্ব রূপান্ত সমুদায় তাহার স্মৃতিপথরূঢ় হইল ; হৃদয় আন্দোলিত করিয়া বিবাদের তরঙ্গ উঠিল । তিনিই যে হিরণ্ময়ীর যাতনার একমাত্র কারণ, একথা মনে হওয়াতে শত বার আপনাকে, সহস্রবার ভবানীপ্রসাদকে এবং কোটি বার হিরণ্ময়ীর পিতাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন ।

হিরণ্যায়ী পুনর্বার বলিলেন,—“রজনীকান্ত ! মনে করিয়া দেখ দেখি,—সেই বিবাহ রাত্রে, আমাদের বাটী পার্শ্বস্থ আত্র কানন মধ্যে যখন উদ্বন্ধন-রজ্জু-বিলম্বিত করিয়া আত্র সমর্পণ করিতে বসিয়াছিলাম, তখন অলঙ্কে আসিয়া, পশ্চাৎ হইতে কটিদেশ ধারণ পূর্বক উর্দ্ধে উত্থিত করিয়া কে আমার গলদেশ হইতে উদ্বন্ধন-রজ্জু মুক্ত করিয়াছিল ? তুমি রক্ষা না করিলে ত, এ অনল আমাকে পোহাইতে হইত না ; এ জ্বালায় জ্বলিতে হইত না ; বলিতে বলিতে হিরণ্যায়ীর কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল ।

রজনীকান্তের হৃদয়ে কূটবাস্য হইতে লাগিল । তিনি মনে মনে আশঙ্কা কল্পনা করিয়াছিলেন, দেখিলেন—হিরণ্যায়ী আপনার চিত্ত-ফলকে তাহাই চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছে । রজনীকান্ত ক্ষণ কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—হিরণ্যায়ী ! আমি তোমার নিকট আশাতিরিক্ত স্নেহ, মমতা, ভালবাসা পাইয়াছি । তুমি প্রভুপত্নী হইয়া, এখনও যে আমাকে সেই বাল্য সহচরের ত্রায় জ্ঞান করিয়া থাক, এ সামান্য উদারতার কার্য নয় । আমার আর অধিক বলবার কিছুই নাই ; এই পর্য্যন্ত বলিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে যে, এখন হইতে আমাকে অদৃষ্ট পূর্বের ত্রায় চির বিস্মৃত হও । তুমি একপ মনে করিও না, যে তোমার ত্রায় দুঃখী এ জগতে আর কেহই নাই । যদি দেখাইবার হইত তবে দেখিতে পাইতে, আর একটি হৃদয় তোমার ত্রায় বিষম দহনে দাহ হইতেছে ।

হিরণ্যায়ী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন,—রজনী ! বল দেখি, জীবনের আশা, সংসারের মায়ী, জগতের মমতা সহজে কে পরিত্যাগ করিতে পারে ? কিন্তু নিতান্ত কষ্টসাধ্য হইলেও আজ এক জনকে সে আশা বিসর্জন দিতে হইবে, সে মমতা বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে, সে মায়াজাল কাটিতে হইবে । জগতের সহিত আজ একজনের সম্বন্ধ লোপ হইবে । তুমি একবার আমাকে রক্ষা করিয়াছিলে, কিন্তু এবার আর পারিবে না । এখন আমি স্বাধীন, মৃত্যুও আমার ইচ্ছাধীন, জলে, অনলে, উদ্বন্ধনে, বা বিব ভোজনে এ প্রাণ পরিত্যাগ করিব । কথা বলিতে হিরণ্যায়ীর কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল ।

রজনীকান্তের মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, পদাঙ্গুলী হইতে কেশ পর্য্যন্ত তড়িৎ বেগ ছুটিল, ইন্দ্রিয় সমুদায় স্তব্ধ হইল । এ জীবনে হিরণ্যায়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ লোপ হইবে, এই চিন্তায় তাহার হৃদয় ভেদ হইল । তাহার

চক্ষের জল উছলিয়া উঠিল । অবনত মস্তকে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন । হঠাৎ তাহার শরীর কাঁপিয়া উঠিল, হৃদয় মধ্যে যেন তীব্র দীপ্তি সৌদামিনী মুহূর্ত্তঃ চমকিতে লাগিল । রজনীকান্ত শুনিতে পাইলেন, হৃদয়ের গুহ্যতম প্রদেশ হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল,—হি রজনী ! এই কি তোমার বিবেকশক্তি ? এই কি তোমার নীতি শিক্ষা ? এই কি তোমার চিত্ত সংযম ? এই কি তোমার ইন্দ্রিয় জয় ? হিরণ্যরী তোমার কে ? বিকারের সামগ্রী শীঘ্র পরিহার কর ? ছি ! ছি ! পিশাচীর মোহমত্তে তোমার চিত্ত বিভ্রম হইল ? হিরণ্যরীকে ভুলিতে না পার—আত্মহত্যা কর । তাহাতে পাপ নাই—অনন্ত সুখ—অক্ষয় স্বৰ্গ ।

রজনীকান্ত আশীবিধ দংশ্ট্রের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন—হিরণ্যরীর নিকট হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন । মনে মনে বলিলেন,—জগদীশ ! স্বহায় হও ? আমার চিত্ত দুর্ভেদ্য পাপাঙ্ককারে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । হে অনাথ নাথ ! নিরাশ্রয়ের একমাত্র আশ্রয় ! দুর্ব্বলের বল ! আমার পরিদ্রাণ কর—আমায় এ নরক হইতে উদ্ধার কর—ইন্দ্রিয় জয়ের ক্ষমতা প্রদান কর ।

তিনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের একমাত্র নিয়ন্তা, সর্বলোক পিতা, সেই অচিন্ত্য, নির্বিকার, চিৎস্বরূপ, অনাদি পুরুষ রজনীকান্তের কাতরবাক্য শুনিলেন ।

যাঁহার অচিন্ত্য, অনির্ব্বচনীয়, অপ্রতিহত প্রভাবে মুখের বাক্য স্ফূর্ত্তি হয়, পুঙ্গ পর্ব্বত লঙ্ঘনে সক্ষম হয়, সাগর স্রবাইয়া যায়, পৃথিবীসাগরে পরিণত হয় ; যাঁহার আজ্ঞায় চন্দ্র সূর্য্য চালিত হয়, নাক্ষত্রিক জগতে গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়া বেড়ায়, সদাগতি প্রধাবিত হয় ; যাঁহার আদেশে মেঘ উড়ে, সৌদামিনী হাসে, উল্কাপিণ্ড ছুটে, ঋতু পরিবর্তন সংঘটিত হয় ; যাঁহার দৃষ্টি আলোকে, অন্ধকারে—সাগরে, ভূধরে—স্বর্গে, রম্যতলে সমভাবে পতিত হয় ; যাঁহার দয়া মনুষ্য, উদ্ভিদ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি সমুদায় সৃষ্ট পদার্থে তুল্যরূপে অবস্থিতি করে ; সেই অনাদি পুরুষের অপার কৰুণায় রজনীকান্ত ইন্দ্রিয় জয় করিলেন ।

রজনীকান্তের হৃদয় মধ্যে জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল । তিনি দেখিলেন,—তাঁহার হৃদয়াকাশে যে করাল কাদম্বিনী দেখা দিয়াছিল; তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে ; যে গাঢ় দুর্ভেদ্য অন্ধকার রাশি সংস্থিত হইয়া-

ছিল; তাহার চিহ্ন মাত্রও লোপ হইয়াছে । রজনীকান্ত তখন স্থিরচিত্তে প্রশস্ত মনে, পরিষ্কার স্বরে হিরণ্যরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“হিরণ্য ! আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তোমার এ ভাল-বাসা চির পবিত্র, এ স্নেহ নিঃস্বার্থপর, এ মমতা চাতুর্য্য বিহীন, এখন দেখিতেছি সে সকলি ভ্রম । অধিক কি বলিব,—যদি কখন তোমাকে স্নেহচক্ষে দেখিয়া থাকি—তাহা ভুলিয়া যাও ? যদি কখন ভালবাসিয়া থাকি, তাহা বিস্মৃত হও ? মনে করিও রজনীকান্ত বলিয়া এ জগতে কেহ ছিল না । উভয়ের মঙ্গলের জন্ত আজ হইতে সংসার ত্যাগ করিলাম । আজ হইতে—সংসারের মমতা, মনের সাধ, জীবনের সুখ, পরিত্যাগ করিলাম । আজ হইতে তোমার সহিত এ জীবনে আমার আর সাক্ষাৎ হইবে না ।

এই বলিয়া রজনীকান্ত আর অপেক্ষা করিলেন না, হিরণ্যরীর উত্তরের প্রতীক্ষাও করিলেন না—আর বাড়িতেও আসিলেন না । ঐস্থান হইতেই পৈত্রিক ভদ্রাসনের নিকট জম্মশোধ বিদায় গ্রহণ করিয়া একবসনে গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিলেন ।

আর হিরণ্যরী—হিরণ্যরী তখন উন্মাদিনীর স্থায় বিবশা হইয়া দণ্ডায়মানা হইলেন । মনে মনে ভাবিলেন,—আর কেন ? এই ছাতের উপর হইতে পতিত হইয়াই আজ আত্ম সমর্পণ করিব । আমার হৃদয় মহাপাপে পূর্ণ হইয়াছে, মৃত্যু ভিন্ন এ পাপের আর অত্র প্রায়শ্চিত্ত নাই । পাপীয়াসী তখন ছাতের এক প্রান্তে দণ্ডায়মানা হইয়া, হস্ত দ্বারা মুখাচ্ছাদন করিয়া কান্দিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে সেই অত্যাচরিত তুলসী সৌধশেখর হইতে নিম্নে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । মনে দাক্ষণ ভয়ের উদয় হইল ; তাহার আত্মহত্যা করা হইল না । ভাবিল,—মরিয়া কি করিব ? মৃত্যু ত ইচ্ছাধীন,—যখন মনে করিব, তখনই মরিতে পারিব ।

যে পাপিষ্ঠা, যাহার হৃদয় পাপাঙ্ককারে চির আচ্ছাদিত, তাহার মনে অসদভিপ্রায় ভিন্ন আর কোন ভাবের উদয় হইয়া থাকে ? হিরণ্যরী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মানসক্ষেত্রে আর একটি আশালতা রোপণ করিল ।

বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

অতি ভক্তির ফল ।

আনন্দময়ী এবং সৌদামিনীকে আশ্বস্তা করিয়া অবিনাশচন্দ্র, সনৎ-
কুমারের অনুসন্ধানে চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন । কিন্তু কেহই তাহার
কোন অনুসন্ধান পাইল না । তিন চারি দিন গত হইল, অবিনাশচন্দ্র
কলিকাতা মন্বোহনের নিকট সংবাদ লিখিলেন । এবং সংবাদ পত্রে
পারিতোষিকের একটা মোটামোটি বন্দোবস্ত করিয়া বিজ্ঞাপন দিলেন ।
মন্বোহন, কলিকাতা এবং তাহার পার্শ্ববর্তী স্থানে অনেক অনুসন্ধান
করিলেন; কিন্তু সিদ্ধকাম হইতে পারিলেন না । এক মাস গত হইল
তখন অবিনাশচন্দ্র, আর নিশ্চিন্ত থাকি উচিত নয় বিবেচনা করিয়া,
স্বয়ং সনৎকুমারের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন । বাড়ীতে আনন্দময়ী,
সৌদামিনী এবং আর কয়েক জন চাকর চাকরাণী রহিল । আনন্দময়ী
এবং সৌদামিনী ব্যতীত, এ আখ্যায়িকায় অত্রাত্র লোকের মধ্যে কেবল
বিশাখার কথা উল্লেখ হইবে ।

অনধিক একমাস গত হইল বিশাখা নানী একটি স্ত্রীলোক, অবিনাশ
চন্দ্রের গৃহে আসিয়া দাসীত্ব কার্যে নিযুক্তা হইয়াছে । বিশাখার
পরিচয়ের মধ্যে, তাহার নিজমুখে এইমাত্র শুনা গিয়াছে, যে সে গোপ-
কন্যা সংসারে তাহার আর কেহই নাই । সে বাল-বিধবা তাহার বয়ঃ-
ক্রম অনুমান ত্রিশত বর্ষ ।

বিশাখা সৌদামিনীকে যার পর নাই ভাল বাসে ; বিশাখাকেও,
তাহার কার্যদক্ষতা, নব্রতা এবং প্রভু-পরায়ণতায় বাঁটীহ সকলেই ভাল
বাসে । সৌদামিনী বিশাখার অতিশয় বাধ্য । তিনি দিন রাত্রে
মধ্যে অধিক সময়ই বিশাখার নিকটে বসিয়া থাকেন । বিশাখা স্বহস্তে
সৌদামিনীকে তৈল মাখাইয়া এবং স্নান করাইয়া দেয় ; তাহার আর্জ
বস্ত্রখানি নিজে ধুইয়া আনে । সৌদামিনী আহার করিতে বসিলে,
বিশাখা তাহার সম্মুখে বসিয়া অনুরোধ করিয়া ভাল ভাল দ্রব্য সামগ্ৰী
খাওয়ায় । সৌদামিনীর আহার সমাধা না হইলে বিশাখা জল গ্রহণ

পর্যন্ত করে না। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সৌদামিনীকে লইয়া নদী তীরে বেড়াইয়া আইসে। রাত্রিতে যতক্ষণ পর্যন্ত সৌদামিনী নিদ্রিতা না হন, বিশাখা ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার নিকটে বসিয়া পদসেবা করে এবং মনোহর উপাশাস সমুদায় শুণায়। এ সম্বন্ধে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বলে, সৌদামিনীর মত আমার একটি মেয়ে ছিল, দুই বৎসর হইল বাছার কাল হইয়াছে। ইহাকে দেখিয়া অবধি, আমি তাহার শোক বিম্বৃত হইয়াছি। ইহাকে দেখিলে মনে হয়, বাছা আমার আজও বাঁচিয়া আছে।

বামার প্রভু পরায়ণতা এবং কার্য দক্ষতা দেখিয়া গ্রামস্থ দুই চারিজন ভদ্রলোক, অবিনাশ চন্দ্রের বাড়ী ছাড়িয়া আসিতে, তাহাকে অধিক বেতন ও স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু বামার প্রকৃতি অন্যান্য লোক হইতে যেন কিছু বিভিন্ন ছিল; সে তাহাদের কথা অগ্রাহ্য করিল।

প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে, প্রদোষ সময়ে বিশাখা সৌদামিনীর সহিত নদীতে বিচরণ করিতেছে। আজ আকাশ মণ্ডল সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত নয়। অসংখ্য শ্বেতবর্ণ ঋণু জলধর, প্রশান্ত নীল সাগরস্থিত শ্বেতদ্বীপের স্থায় আকাশ মণ্ডলের স্থানে স্থানে ভাসিতেছে। অন্যান্য দিনাপেক্ষা আজ বিশাখার হৃদয় যেন কিছু চঞ্চল বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু মুখ মণ্ডল অপেক্ষাকৃত মহাম্য! বিশাখা বিচরণ করিতেছে, আর সৌদামিনীর সহিত নানা প্রকার গম্প করিতেছে; তাহা কতক সৌদামিনীর কর্ণে প্রবেশ করিতেছে কতক করিতেছে না। সৌদামিনী জানিতেন, যে বিশাখার রোগের মধ্যে এই, যে, সে অনর্থক অনেক সময়েই গম্প করিয়া লোকের বিরক্ত উপাধন করে।

উভয়ে বিচরণ করিতে করিতে ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল; তখন বিশাখা একস্থানে কিয়ৎক্ষণ নীববে দণ্ডায়মান থাকিয়া, কাতরকণ্ঠে বলিল,—দিদিঠাকরুন। এই দিগে একবার এসত ?

সৌদামিনী নিকটে আসিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বিশাখা।

বি। “আমার গাটা বড়ই ঘুরিতেছে।”

দা। “কেন বিশাখা? গা ঘুরিতেছে কেন?”

বি । “তুমি ব্যস্ত হইও না । আমার গুরুপ সময়ে সময়ে হইয়া থাকে । কিছুক্ষণ পরেই নিবারণ হইবে ।” এই বলিয়া উপবেশন করিল ।

সৌ । “তবে আর এখানে থাকা উচিত হইতেছে না, চল বাড়ী যাই ।”

বি । “যাব কি ? আমি আর বসিয়া থাকিতেও পারিতেছি না । পোন্ধর দেব ঐ ছিপ্ নৌকা খানির উপর যাইয়া একটু শুইয়া থাকি ; শরীর একটু শ্রুত হইলেই বাড়ী যাইব ।” এই বলিয়া বিশাখা নিকটস্থ একখানি ছিপ্ নৌকার উপরে যাইয়া, চিত হইয়া শয়ন করিল । সৌদামিনী জানিতেন, ঐ ঘাটে পোন্ধরদেব দুই একখান করিয়া ছিপ্ নৌকা থাকিত, কিন্তু সেদিন বাস্তবিক পক্ষে ছিল কি না সন্দেহ ।

বিশাখা শয়ন করিয়া বলিল,—“দিদি ঠাকরন । এখানে আসিয়া আমার মাথায় খানিকটা জল দেও দেখি ? তাহা হইলেই শরীরটা সকালে শ্রুত হইবে ।

সৌদামিনী বিশাখার কথানুসারে যেমন নৌকারোহণ করিলেন, অমনি নৌকা মধ্য হইতে আট দশজন বাহক বাহির হইয়া তীরবৎবেগে নৌকা ছাড়িয়া দিল । সৌদামিনী এই আকস্মিক ভয়াবহ ঘটনা অবলোকন করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল । বাহকেরা জয়লব্ধ সৈনিকের আশ্রয় পৈশাচিক চিৎকার করিতে করিতে, শ্রোতের অভিযুক্ত নৌকা সজোরে বহন করিতে লাগিল । সৌদামিনীর আত্মনাদ শূন্যে মিশাইল । নৌকা নক্ষত্র বেগে ধাবিত হইল ।

একবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

বিশাখা ।

বিশাখা কে ? এবং কিজন্যেই বা দাসী বেশে অবিনাশ চন্দ্রের গৃহে প্রবেশ পূর্বক, হলনা করিয়া সৌদামিনীকে অপহরণ করিল ? এই পরিচ্ছেদে তাহা বিবৃত হইবে ।

নিমাইচান্দ ভবানী প্রসাদের নিকট হইতে বিদায় হইয়া, বামার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বামার সৌভাগ্য সময়ে নিমাই চান্দের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল। বামার সে দিন গত হওয়ার পর, আর তাহার সহিত নিমাই চান্দের সাক্ষাত ঘটে নাই। আজ হটাত তাহাকে সমাগত দেখিয়া, বামা সাদরে তাহাকে একখানি চৌকির উপর বসাইয়া, হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,—এতদিনের পর আজ কি পথভুলে এদিগে আসিয়াছেন?”

নিমাইচান্দ হাসিয়া বলিলেন,—“কি করি ভাই। ঈশ্বরত আর আমাদিগকে বড়লোক করেন নাই, যে আমোদ আহ্লাদে সর্বদা সময় কাটাইব। একদিন বসিয়া থাকিলে, একাদশী করিতে হয়; বিশেষতঃ তোমার এই দূরবস্থার কথা শুনিয়া, প্রায় প্রত্যহই মনে করি, তোমার সহিত একবার সাক্ষাত করিব। একদিন তোমার নিকট উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি, এখন কি বলিয়াই বা রিক্ত হস্তে আসিয়া তোমার নিকট দাড়াইব।”

নিমাইচান্দের পদ, যে অনাবশ্যক কোনস্থানে চালিত হয় না, বামা ইহা বিশেষ রূপে জ্ঞাত ছিল; এজন্য হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“প্রত্যুপকার প্রাপ্তির ইচ্ছা করিনা; সময়ে সময়ে দর্শন দিলেই পরম সুখী হই। তবে আজ কি মনে করে?”

নি। “এমন কিছু মনে করে নয়,—তবে নিতান্ত অনাবশ্যকও নয়।

বা। “আমিত এখন পুথের ভিখারিণী, আমার নিকট এমন কি আবশ্যক?”

নি। “জানইত ভাই। একালের লোকগুলি নিতান্ত বোক্কা; একজনের দ্বারা স্রষ্টাকরূপে একটি কার্য্য নির্বাহ হয় না। যে জন্য এমেলি; তোমা ব্যতীত তাহা স্রষ্টিক হইবার সম্ভাবনা অতি কম।

বা। “আমা হইতেই যে স্রষ্টিক হইবে, তাহার বিশ্বাস কি?”

নিমাইচান্দ হাসিয়া বলিলেন,—“বিশ্বাস আর কিছুই নয়—বিশ্বাস মন। বিশেষতঃ ইহাতে কিছু লাভেরও সম্ভাবনা আছে। মনে করিলাম, অনর্থক অর্থগুলি কেন অন্তের হস্তগত হয়।”

পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে অর্থের গন্ধ পাইলে বাবা জ্ঞানশূন্য হইত, এজন্য মৃদু হাসিয়া বলিল,—“আচ্ছা বল দেখি ব্যাপারটা কি?—তাহা

হইলে জানিতে পারিব, আমার মাথের মধ্যে কি না ।”

নিমাইচান্দ তখন আপনার অভিপ্রায় অকপটে বামার নিকট প্রকাশ করিল ।

বামা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল । বলিল,—“না মহাশয়! একাৰ্য্য আমা হইতে হইবে না ।”

নিমাইচান্দ মনে মনে বলিল, তোমার দ্বারাই কার্য্য উদ্ধার করিব । প্রকাশ্যে বলিল,—“ভাবিয়াছিলাম, এতগুলি টাকা একটা সামান্য কাজে কেন অপর এক জনকে দিব ? তা কি করি ! তুমি স্বীকার না করিলে, অগত্যা আমাকে তাহাই করিতে হইতেছে ।”

এতগুলি টাকার কথা শুনিয়া, বামা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কাজ ত আর নিতান্ত সহজ নয়,—তাও যা হউক, বিশেষ প্রতিবন্ধক সনৎকুমার সেখানে আছে । বামা ইতিপূর্বেই স্মৃশীলার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়াছিল । কিন্তু নিমাইচান্দ তাহা জানিত না ।”

নিমাইচান্দ সনৎকুমারের কথা শুনিয়া বলিলেন,—“সে বিষয় নিশ্চিত হও ? প্রায় এক মাস গত হইল, সে নিকদ্দেশ হইরাছে ; গত কল্য সংবাদ পত্রে আমরা জানিতে পারিয়াছি ।”

বামা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,—এরূপ যদি জানিতে পারিয়া থাক, তাহা হইলে বোধ হয় পারিব ।”

নি । “বোধ হয় কি ? পারিতেই হইবে । আমি নিশ্চয় বলিতেছি, সনৎকুমার সম্বন্ধে কোন চিন্তা নাই ।”

বা । “আচ্ছা, সে সমুদায়ই যেন হবে, এখন শেষ কথা কি ?”

নি । “কার্য্যসিদ্ধ হইলে তুমি এক শত টাকা পাইবে ।”

বামা হাসিয়া বলিল,—“ও সকল ছেলে ভুলান কথা । আমি হাতে না পাইলে; কি জোরে দাঁড়াইব ? আর একশ টাকা একাৰ্য্যের উচিত পুরস্কার হইতে পারে না ।

নিমাইচান্দ একটু ইতস্ততঃ করিয়া,—“আচ্ছা, তোমার অভিপ্রায় টাও শুনি ।”

বা । উচিত কথা বলিতে হইলে চক্ষুজ্জা ত্যাগ করাই কর্তব্য । নিদান দুই শত টাকার কম, একাৰ্য্য আমা হইতে হইবে না, আর তাহাও নগদ চাই ।”

নিমাইচান্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “বামা ! পুনঃ পুনঃ বলিয়া কল নাই—দেড় শত টাকা পাইবে, তাহার মধ্যে নগদ পঞ্চাশ আর পরে একশ ।”

বামা অধোমুখী হইয়া মাথা নাড়িল ।

নিমাইচান্দ মহা বিপদে পড়িলেন । মনে মনে বিবেচনা করিলেন, একাধা যখন অস্ত্রের দ্বারা হওয়ার সম্ভব নাই, তখন ইহার প্রস্তাবেই সম্মতি প্রকাশ করিতে হইতেছে ; তথাপি আর একবার দেখি । এই ভাবিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা আমি স্বীকৃত হইলাম ; কিন্তু অর্ধেক টাকা কার্য্যসিদ্ধ না হইলে পাবে না ।”

এখন বাগে পোয়েছি, আর কেন ? ও এমন বামন নয়, যে কার্য্য সিদ্ধ হইলে আমায় ডাকিয়া টাকা দিবে ; এই সময় যতদূর যা, হস্তগত করিতে পারি , বামা মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া বলিল, “কার্য্য সিদ্ধ না হয়—টাকা কেবল লইবেন ; কিন্তু এখন টাকাগুলি নগদ চাই ।”

নিমাইচান্দের আর উত্তর নাই । অতি কষ্টে টাকাগুলি বাহির করিয়া সজল নয়নে বামার হস্তে প্রদান পূর্ব্বক বলিলেন :—“দেখিও, যেন অবিশ্বাসের কার্য্য না হয় ?

বামা নিমাইচান্দের মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে হাসিয়া বলিল, “আমাকে সেরূপ প্রকৃতির লোক মনে করিও না । তোমার বিশ্বাস না হয়, আর এক স্থানে রাখ । কার্য্য সিদ্ধ করিতে পারি লইব, নচেৎ তোমার টাকা তোমারই থাকিবে ।”

নিমাইচান্দের মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন,—“আর অল্প স্থানে কি রাখিব ? তোমাকেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস ।”

বামা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল,—আর একটি কথা ।

নিমাইচান্দ হাঁ করিয়া বামার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

বামা নিমাইচান্দের অবস্থা দেখিয়া বলিল, অন্ততঃ একমাস পরে, একখানি নৌকা আর আট দশ জন বাহক পাঠাইতে হইবে ।

নি ! “আচ্ছা, তা যেন হবে ; কিন্তু এত বিলম্বে কেন ?”

বা । “এত আর আমার মেয়ে নয়, যে যখন ইচ্ছা তখনই আনিব । কিছুদিন থাকিয়া তাহাদের বিশ্বাস জন্মান চাইত ।”

নিমাইচান্দ বামার নিকট হইতে বিদায় হইয়া ক্ষুণ্ণমনে ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন। বামা অনেকক্ষণ পর্যন্ত টাকাগুলি সতৃষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া, বসুন্ধরার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া বাড়ী হইতে যাত্রা করিল। তাহার পর বিশাখা নাম ধারণ পূর্বক দাসী বেশে অবি-নাশচন্দ্রের গৃহে প্রবেশ করিয়া যাহা যাহা করিয়াছিল, তাহা পূর্ব পরি-চ্ছেদে লিখিত হইয়াছে।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্রণা ।

বামা কার্যাসিদ্ধ করিয়া রজনী অম্পাবশেবা থাকিতে, নিমাইচান্দের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ নিমাইচান্দের আত্মাদের সীমা নাই আত্মাদে হতবুদ্ধি হইয়া, সাদরে বামার হস্তধারণ পূর্বক বলিলেন,—
“বামা ! আমি শত জন্মেও তোমার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিব না। অধিক কি বলিব, আজ হইতে নিমাইচান্দ তোমার ক্রীতদাস হইল।

বামা মুহু হাসিয়া বলিল,—“ওসকল কথা এখন রাখ ; আগে মজু-মদারকে আনয়ন করিয়া সত্তর সত্তর কার্য সমাধা কর।”

উত্তম পরামর্শ দিয়াছ। এই বলিয়া নিমাইচান্দ তৎক্ষণাৎ হিরণ্যপুরে নৌকা পাঠাইলেন। যথা সময়ে ভবানীপ্রসাদ ভগ্নী এবং ভাগিনেয়ের সহিত নিমাইচান্দের ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরস্পর স্নাঘাত জিজ্ঞাসার পর, ভবানীপ্রসাদ বলিলেন,—“ভাই ! তোমার গুণ এক-মুখে বর্ণন করিয়া শেষ করা যায় না। তুমি ত তোমার কর্তব্যকর্ম সমাধা করিলে ; এখন বল দেখি, শুভকর্ম নির্বাহ করি কোথায় ?

নিমাইচান্দ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“তাই ত ! কাজটা ত আর তত সহজ নয়। যদি যুগাক্ষরেও কেহ জানিতে পারে, তবে আমাদের উভয়কেই মন্দিরে যাইতে হইবে।

ভবানীপ্রসাদ চিন্তাম্বিত হইয়া বলিলেন,—“তবে উপায় ?”

নি । “উপায় যে একবারেই না আছে তাহা নয় ;—তবে সেটা কিছু কষ্টসাধ্য, আর ব্যয় বাহুল্য।”

ত । “সে জ্ঞাত কোন চিন্তা নাই । এখন উপায়টা কি বলদেখি ?

নি । “এখানে ও কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে, নিশ্চয়ই প্রকাশ হইবে । আমার বিবেচনায় কোন দূরতর স্থানে যাইয়া, কার্য নিৰ্ব্বাহ করা উচিত । তার পর সেখানে কিছুদিন অবস্থিতির পর, দেশে আসিলে, আর তত গোলযোগ হইবে না । বিবাহ সমাধা হইলে আর কিরাইতে পারিবে না । তথাপি অবিনাশচন্দ্র যদি কোনরূপ গোলযোগের চেষ্টা করে, তুইশ পাঁচশ খরচ করিলেই নিরাপদ হইতে পারিবে।”

ভবানীপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন,—“ভাই ! তোমার মত বুদ্ধিমান লোক জগতে অতি অল্পই আছে । এই যুক্তিই স্থির, এখন বল দেখি কোথায় যাইয়া কার্য নিৰ্ব্বাহ করি ?

নি । “আমার বিবেচনায়, শুভকার্য কোন তীর্থ স্থানে নিৰ্ব্বাহ করাই উচিত । কাশীতে, তোমার কি মত ?” নিমাইচান্দের ধৰ্ম্মজ্ঞান এইরূপ ।

ত । আমার কি আর বিভিন্ন মত হইতে পারে ? তবে অত্ন রাত্রে শুভযাত্রা করি ,

নি । “অবশ্য” অনন্তর তিনি কিছুক্ষণ ইতঃস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তবে আমার টাকাগুলি আর রাখিয়া কল কি ? তুমি নিতান্ত আত্মীয় জন্মেই, এমন দুষ্কর কার্যে ব্রতী হইয়াছিলাম ।

ত । “যা স্বীকার করিয়াছি, তা অবশ্যই দিব । আর তোমাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে।”

নি । “আমার যাওয়া অনাবশ্যক।”

ত । “তোমাকে বিশেষ আবশ্যক ; কারণ তুমি যখন উহাদের সগোত্র, তখন কত্না সম্প্রদান তোমাকেই করিতে হইবে।”

নিমাইচান্দ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“আমার বিশেষ আপত্তি কিছুই নাই, তবে কি জান ? আমাদের যে ব্যবসা, তাহাতে একস্থানে বসিয়া থাকিলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা ।

ভবানীপ্রসাদ নিমাইচান্দের মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা

সে ক্ষতিটি আমি পূরণ করিব। কার্য্য সমাধা হইলে, তুমি আর পঞ্চাশ টাকা পাইবে।”

নি। “ইহাতেই স্বীকৃত হইলাম। আর এক কথা।” ভবানী-প্রসাদ নিমাইচান্দের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নি। “কোন কার্য্য উপলক্ষে আমি এক জনের নিকট কিছু টাকা ঋণ করিয়াছিলাম; তীর্থ যাত্রা একই কথা, সে টাকাগুলি পরিশোধ করিয়া যাওয়াই কর্তব্য। বিশেষতঃ ঋণ গ্রহণ সময়ে, পরিশোধের যে সময় অবধারণ করিয়া দিয়াছিলাম, তাহা অতীত হইয়াছে।”

ভবানীপ্রসাদ মনে মনে হাসিয়া বলিলেন,—“তা ক্ষতি কি? আমি পূৰ্ণ স্বীকৃত টাকা এখনি দিতেছি; তদ্বারা তুমি ঋণ মুক্ত হইয়া অবসর হও। অবশিষ্ট টাকা প্রত্যাগত হইয়াই দিব।”

নি। প্রত্যাগত হইয়া না দাও, দুই বৎসর পরে দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। তবে কি জান?—সমুদায় টাকাটা পাইলেই আমার বিশেষ উপকার হয়।”

ভবানীপ্রসাদ তখন বিনা বাক্য ব্যায়ে সমুদায় টাকা নিমাইচান্দের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন,—“ভাই! তুমি অবসর হইয়া এখন শীত্র শীত্র গমনের উত্তোগ কর?”

নিমাইচান্দ টাকাগুলি পৃথী গর্ভে নিহিত করিয়া সৌদামিনী, হরমণি এবং হীরালালের সহিত সেই রাত্রেই কাশীযাত্রা করিলেন।

ভবানীপ্রসাদ প্রথমতঃ নবদ্বীপ যাইবেন; তথাকার আবশ্যকীয় কার্য্য সমাধা করিয়া, বাড়ী যাইবেন, এবং তথা হইতে হিরণ্যায়ী সমভিব্যাহারে দ্বিতীয় নৌকায় তাহাদের অনুগামী হইবেন। এইরূপ স্থিরীকৃত হইল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

কারাবাস।

যে সময়ে নিমাইচান্দ এবং ভবানীপ্রসাদ এই সকল সংযুক্তির অবধারণ করিতেছিলেন, সেই সময়ে নিমাইচান্দের অন্তঃপুরস্থ একটি ক্ষুদ্র কক্ষ মধ্যে বসিয়া সৌদামিনী নীরবে রোদন করিতেছিলেন। এবং

নিকটে বসিয়া বামা, নানা প্রকার প্রবোধ বাক্যে তাহাকে মান্তনা করিতেছিলেন ।

সৌদামিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রোদন করিয়া বলিলেন,—

“বিশাখা ! আমি তোমার নিকট কি অপরাধ করিয়াছিলাম ?”
সৌদামিনী বামাকে বিশাখা বলিয়াই জানিত ।

বামা প্রবোধ বাক্যে বলিল,—ওকিও দিদিঠাককণ ! তুমি ত আর জলেও পড় নাই, আগুনেও পড় নাই ।

সৌদামিনী অশ্রু মার্জ্জন করিতে করিতে বলিলেন,—“এ যে তা অপেক্ষাও অধিক !”

বা । “তোমার যে দেখি সকলই বিপর্যীত । তোমাকে ত হত্যা করিতে এখানে আনা হয় নাই; বরং যাহাতে সুখ সচ্ছন্দে থাকিতে পার, সেই জন্তেই এনেছি ।”

সৌদামিনী এপর্য্যন্ত ভিতরের কথা কিছুই বুঝিতে পারেন নাই,একণে বামার মুখে সুখ সচ্ছন্দের কথা শুনিয়া তাহার আরও সন্দেহ হইল । অনন্তর বিশুদ্ধমুখে কাতর স্বরে বলিলেন,—বিশাখা ! যথার্থ বল ? সুখ সচ্ছন্দে থাকা কি ?

আমার মনে ভরসা ছিল,—বিবাহের কথা পাড়িলেই সৌদামিনী আশ্বস্তা হইবে । এজ্ঞে সহাস্ত্রে বলিল,—“দিদিঠাককণ ! তোমার যে বিবাহ, শত জন্ম তপস্যা করিয়া লোকে যে স্বর বর পায় না, তুমি তাই পাবে । কেমন সোণার সংসার, আর বরটী যেন সাক্ষাৎ কার্ত্তিকের অলঙ্কার । আর হয় ত তুমি তাহাকে দেখিয়াও থাকিবে—হিরণ্য পুরের ভবানীপ্রসাদ মৰ্জ্জমদারের ভাগিনা ।”

আকস্মিক বজ্রপাত সদৃশ বামার এই ভয়ঙ্কর কথা শ্রবণ করিয়া সৌদামিনীর নাভিদেশ পর্য্যন্ত শুখাইয়া গেল । তিনি উচ্চকণ্ঠে কান্দিয়া উঠিলেন, এবং বামার পদ প্রান্তে পতিত হইয়া বলিলেন,—বিশাখা ! আমার এ সর্বনাশ করিয়া তোমার কি লাভ হইল ?”

বামা সৌদামিনীকে ধরিয়া উঠাইয়া বলিল,—“ছি, দিদিঠাককণ ! এতে আবার সর্বনাশ কি হইল ?”

সৌদামিনী সে কথা শুনিতে পাইলেন না । কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “বিশাখা ? আমার রক্ষা কর ! এ বিপদে তুমি একমাত্র স্বহার ! এ

ভয়ঙ্কর স্থানে তুমি একমাত্র বন্ধু ! তোমাকে প্রচুর অর্থ দিব, আর বাহা চাও, তাহাও দিব আমার উদ্ধার কর ! এই বলিয়া বামার পদদ্বয় ধারণ করিলেন ।

“বামা সঙ্কোচে সৌদামিনীর হস্ত ছাড়াইয়া বলিল,—তোমার একি স্বভাব ? কোথায় বিবাহের কথায় লজ্জা সঙ্কোচ করিবে, আমোদ আহ্লাদ করিবে, না কচি খুকির মত ভ্যান্ ভ্যান্ করিয়া কান্দিতে বসিলে ।”

সৌদামিনী নয়ন মার্জ্জন করিতে করিতে বলিলেন,—তুই পাপিষ্ঠা ! তাহা না হইলে আমার এমন সর্বনাশ করিবি কেন ? এতদিনে তোয় অতি ভক্তির পরিচয় পাইলাম । তুই মনে করিয়াছিস কলিকালে ধর্ম নাই ? পাপ পুণ্যের বিচার নাই ? তোয় পাপ অনন্ত—অনন্তকাল নরকে থাকিলেও তোয় এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না ।

“আচ্ছা না হয় না হবে । তুমি স্বর্ণ নরকের কর্তা কি না ?” এই বলিয়া বামা প্রস্থান করিল । সৌদামিনী তখন উর্দ্ধমুখে যুগ্মকরে সজ্জল নয়নে ডাকিলেন,—দয়াময় প্রভো ! অনাথের নাথ ! নিরাশ্রয়ের এক মাত্র আশ্রয় ! কোথায় তুমি ? তোমার স্বহায়হীনা হতভাগিনী অবোধ বালিকাকে আজ রক্ষা কর । এই বলিয়া সৌদামিনী ক্ষিতিতলে বিলুপ্তি হইয়া কান্দিতে লাগিলেন ।

এদিকে বামার উপদেশানুসারে, হরমণি কতকগুলি উপাদেয় খাড়া একখানি থালায় করিয়া কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন,—সৌদামিনী ধূল্যবলুপ্তি হইয়া রোদন করিতেছেন । হরমণি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তাহাকে উঠাইয়া বসাইলেন, এবং স্বীয় অঞ্চল দ্বারা তদীয় অশ্রু-বারি মার্জ্জন করিয়া দিয়া বলিলেন,—“ছি মা ! মঙ্গলের কার্য্যে কি অমঙ্গল করিতে আছে ? আমার একটি মাত্র সন্তান; তুমি আদরের আদরিণী হইয়া থাকিবে । প্রথমে সকলেরই এরূপ হইয়া থাকে ।”

সৌদামিনী কথা কহিলেন না ।

হরমণি পুনর্বার বলিলেন,—“আহা ! মার মুখ-খানি মলিন হইয়া গিয়াছে । মা ! একটু জল খাইয়া সুস্থির হও ।”

সৌদামিনী পূর্ব্বৎ রহিলেন ।

হরমণি খাড়া দ্রব্য গুলি সৌদামিনীর সম্মুখে রাখিয়া পুনর্বার অনু-রোধ করিলেন ।

সৌদামিনী মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, —“আমায় ক্ষমা ককন ! আমার ক্ষুধা নাই।”

হরমণি ভাবিলেন, তা হতেও পারে? এই সময়ে হীরালাল গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“মা ! মামা তোমাকে ডাকিতেছে।”

এটা হীরালালের সম্পূর্ণ চাতুরী। সে এই ব্যপদেশে সৌদামিনীকে একবার দেখিয়া লইল। হীরালাল এবার নিজের স্বক বুজির কিয়দংশ ব্যয় করিয়া উত্তম বেশ ভূষা করিয়া আসিয়াছিল। সৌদামিনীর অলৌকিক রূপ রাশি দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল।

হরমণি হীরালালকে সমাগত দেখিয়া, তাহার পৃষ্ঠে এক প্রকাণ্ড চপটাঘাত করিয়া বলিল,—

“হতভাগার আক্কেল দেখ। কোথায় শুভক্ষণে শুভ লগ্নে মুখ চন্দ্রমা দেখিতে হবে,—তা না, নাচতে নাচতে আগেই এসে দাঁড়াল।”

হরমণি সময়ে সময়ে এইরূপে হীরালালের অঙ্গসেবা করিতেন। অন্য সময় হইলে হীরালাল বাক্যব্যয়ও করিত না; কিন্তু সৌদামিনীর সম্মুখে এইরূপ অপমানিত হওয়ার, তাহার মনে বিজাতীয় ক্রোধের উদয় হইল। কোটর-প্রবিষ্ট ক্ষুদ্র চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া দংশিতাধরে বলিল,—“তুমি এখন আমার সঙ্গে এরূপ আচরণ করিলে, আমার হাতে তোমার একখান না একখান হবেই হবে। আমি দেখিতেছি, তোমার কপালে শেষকালে অপমৃত্যু লিখা আছে। রাগে ধরিলে বামেধরে, তা জানত?—তাই বলি এখন হইতে নিজের মান সন্ত্রম বাঁচাইয়া চলিও।”

হরমণি মুখ খিচাইলেন।

হীরালালও মুখ খিচাইয়া বলিল,—“আর তুমি যদি ওরূপ করিবে তাহা হইলে উঁহাকে লইয়া আমি দেশান্তরী হইব। তুমি মনে করি-
য়াছ, উনি পাক করিয়া দিবেন, আর তুমি, পার উপর পা রাখিয়া ষোড়শোপচারে উদরের সেবা করিবে। হীরালাল বাঁচিয়া থাকিতে তা হইবে না।”

হীরালালের ভাবগতিক দেখিয়া হরমণি আর কথা কহিলেন না; ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন।

হীরালাল তখন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সৌদামিনীর রূপরশি দেখিতে

লাগিলেন, এবং মনে মনে সত্যনারায়ণ ঠাকুরকে সোরা পাঁচ সের হুন্দের ভোগ মানসা করিয়া গুণ গুণ স্বরে—

“তোমার অভাব কিসের যাহ্নগী” বলিয়া গীত গাইতে গাইতে প্রস্থান করিল ।

চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

কুমন্ত্রণা ।

বামা নিমাইচান্দ্রের ভবনে সে রাত্রি অতিবাহিত করিয়া, রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই হিরণ্যপুরাভিমুখে যাত্রা করিল । তাহার এত তাড়াতাড়ি আসিবার একটি প্রধান কারণ ছিল । বামা হিরণ্যপুর পহুছিয়াই প্রথমতঃ হিরণ্যরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল । এদিগ ওদিগ অনুসন্ধানের পর হিরণ্যরীর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তিনি একখানি মলিন পরিধেয় বসনে আশ্রিত মস্তক আচ্ছাদিত করিয়া শয়ন করিয়া আছেন । নিকটে একটি পরিচারিকা উপবিষ্টা হইয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে । বামা পরিচারিকাকে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“কি হইয়াছে ?”

পরিচারিকা কোন উত্তর করিল না ।

বামা পরিচারিকার হস্ত হইতে তালবৃন্ত গ্রহণ করিয়া বলিল,—
“তুই বাহিরে যা, কর্তা আসিতেছেন ।”

পরিচারিকা বাহিরে গেল ।

বামা তখন হিরণ্যরীর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া তালবৃন্ত দ্বারা তাহাকে বীজন করিতে লাগিল ।

হিরণ্যরী জাগ্রতাবস্থাতেই ছিলেন । বামার আগমন জানিতে পারিয়া আস্তে আস্তে মুখের আচ্ছাদন দূর করিলেন ।

বামা দেখিল হিরণ্যরী কান্দিতেছে ।

বামা হিরণ্যরীর বনোহুংসের কারণ বুঝিতে পারিল এবং যে উপায়ে

ভাষার অধঃপতন সাধন করিবে তাহা গোপন করিয়া কোঁশলে বলিল,—

“বোঁ ঠাকরুণ ! আর রাত্রিদিন কান্দিয়া কি করিবে ? অদৃষ্টের কল কেহই খণ্ডন করিতে পারে না । তুমি যতই কেমন ভাবনা; যতই কেন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করনা, অদৃষ্টে বা লিখা আছে তা হবেই হবে । হিরণ্যায়ী কোনই উত্তর করিল না ।

বামা পুনর্বার বলিল,—“বোঁ ঠাকরুণ ! সুখ দুঃখ লইয়াই সংসার, ভালমন্দ লইয়াই সংসার, সৎঅসৎ লইয়াই সংসার । এক সময়ে সুখও ভোগ করিতে হয়, এক সময়ে দুঃখও ভোগ করিতে হয় । অধিক কি বলিব,—আমাকে দিয়াই কেন দেখ না ? এক কালে আমি কত সুখে সুখী ছিলাম, এখন পণের ভিখারিণী হইয়াছি । তা কি করিব ? যেমন অদৃষ্ট তেমন থাকিতে হয় ।”

হিরণ্যায়ী অশ্রু মার্জন করিয়া বলিল,—“তা সত্য এককালে সুখ এককালে দুঃখ বিধাতার নিয়ম ; কিন্তু চির জীবন দুঃখ ভোগ করা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ । মৃত্যুই আমার এখন একমাত্র সুখের সোপান । বামা ! আমার আর বাঁচিয়া থাকিতে সাধ নাই ; যে রূপেই হউক এ প্রাণ পরিত্যাগ করিব ।

বামা মনে মনে বলিল,—তোমার মৃত্যুতে আমার কোনই উপকার নাই ; বরং জীবিত থাকিয়া আজীবন কলঙ্কের আঙুনে বাহাতে পুড়িয়া মর তাহাই আমার ইচ্ছা । প্রকাশ্যে বলিল,—ছি ! ছি ! ছি ! ওকি কথা বোঁ ঠাকরুণ ! অমন কথা মুখে আনিতে আছে ? বাঁচিয়া থাকিলে একদিন না একদিন সুখী হইতে পারিবে । মরিলে কোনই উপকার নাই । আর তোমার এখন কি দুঃখ ? মুখ্যযাদেবর বিনোদিনীর কথাটা একবার মনে করিয়া দেখ দেখি ? ভারত রাজার মত ঐশ্বর্য্য, ইন্দ্রের মত স্বামী, তথাপি তাঁর কত যন্ত্রণা হয়েছিল । তাঁর সঙ্গে তুলনা কর তোমার দুঃখ, দুঃখ বলিয়াই বোধ হয় না । সে এখন কেমন সুখে আছে । সে বৎসর আমরা কাশী যাইয়া দেখিলাম, যিনি তাঁকে আশ্রয় দিয়াছেন, তিনি গরুড়ের গ্রায় তাঁর কাছে সর্বদা গল বস্ত্র । সুখের সীমা নাই মুখ্যখানি পর্য্যন্ত নিজ হাতে ধুইতে হয় না—যেন ইস্তাঙ্গীর সোহাগ ।” এই বলিয়া বামা তীক্ষ্ণগৃহীতে হিরণ্যায়ীর দিকে চাহিয়া রহিল ।

হিরণ্যায়ী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিল,—

“বামা ! সে পথেও কণ্টক !”

বা। “আমি তোমাকে সে উপদেশ দিতেছি না। আমি বলিতেছি কি—যে, পাপ পুত্রের ফল কেহই কোন দিন দেখে নাই। আর কলঙ্ক—তাত আগেই বলেছি। অদৃষ্টে যা লেখা আছে, তা অস্বয়ং বিধাতা এসেও খণ্ডন করিতে পারে না; তার সাক্ষী রায়দের মেজ বউ। এমন সত্যী সাবিত্রী পতিব্রতা হয়েও আর কলঙ্ক বটে উঠিল। মানুষের ত কথাই নাই, দেবতাদের দিয়ারই কেন দেখনা,—সীতার মত সত্যী সাবিত্রীত ত্রিভুবনে আর কেহই ছিলনা, তবু লোকে তাঁকে কলঙ্কিনী করে তুলিল; আর মন্দোদরী, কুন্তী অসত্যী হইয়াও সত্যী হইয়া দাঁড়াইল। এসবও অদৃষ্টের লেখা। অদৃষ্টে মৃত্যু লেখা ছিল বলিয়াইত লোহার বাসরে ওরূপ সাবধানে থাকিয়াও নখিন্দর সর্প দংশন হইতে রক্ষা পাইল না।” বামার শাস্ত্র বোধ চমৎকার। তার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ওকথা একথা বলিয়া বামা গাঁত্রোস্থান করিল।

বামাকে গমনোচ্ছতা দেখিয়া হিরণ্যায়ী কাতর কণ্ঠে বলিলেন,—
বামা ! আর একটু বস ! আমার হৃৎখে হৃৎখিত হয়, জগতে এমন লোক আর কেহই নাই। তুই নিকটে থাকিলে, বা তোর নিকট হৃৎখের কথা বলিলে, হৃদয়ের ভার অনেক লাঘব হয়।

বামা মনে মনে বলিল কার্য্যাসিদ্ধ না করিয়া আজ আর বাইব না। অনন্তর পুনরূপবেশন করিয়া হিরণ্যায়ীর অসংযমিত কেশ রাশিতে চিরুণী দিতে লাগিল।

হিরণ্যায়ী ব্রান মুখে জিজ্ঞাসা করিল,—“বামা ! মুখজ্যাদের বিনোদিনীর কথা কি বলিলি ?”

বামা মনে মনে হাসিয়া বলিল,—তার কথা কি বলিব বোঁ চাককণ ! তার এখন ইস্ত্রানীর মত সম্পদ, নারায়ণীর মত মোহাগ। সে বৎসর তাঁর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমাকে রাখিবার জ্ঞাত কত অনুরোধ করিল—বলিল, আমার কাছে পরম স্নেহে থাকবি। তা আমার কেমন হুবুঁজি হইল, আমি থাকিলাম না। থাকিব কেন ? আমার কপালে যে অপার হৃৎখ লিখা আছে। এখন মনে করিয়াছি, আর

এখানে যাইব না । তীর্থ স্থানেই পড়িয়া থাকিব । অন্নপূর্ণা অবশ্যই একমুষ্টি অন্ন দিবেন । বিশেষতঃ আসিবার সময় রজনী কাস্তুর সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ হইরাছিল । তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কোথায় যাইতেছেন ? তিনি বলিলেন এক্ষণে কাশীতে যাইতেছি । বোধ হয় সেই খানেই থাকিব ; আর এদেশে আসিব না । এই কএকটি কথা বলিতেই তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । তার পর কান্দিতে কান্দিতে বলিল, বামা ! জন্মাবধি যিনি আমাকে প্রাণের অধিক ভাল বাসিয়াছেন, অসময়ে উপকার করিয়াছেন, আমি এমনি নরাধম যে তার মনে কষ্ট দিতেও সঙ্কোচ করি নাই । কি করিব ? সামান্য কারণে আমি গৃহত্যাগী হই নাই । হিরণ্যপুরে যদি নিরাপদে থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে গৃহ ত্যাগ করিতাম না । অধিক কি বলিব ; হিরণ্যরীর সঙ্গে তোমার অবশ্যই সাক্ষাত হইবে । তাঁহাকে বলিবে, তাঁহার কাশী যাইবেন শুনিয়াছিলাম ; যদি যান, আর আমার আচরণে, অসন্তুষ্টি যদি না হইয়া থাকেন—অথবা ‘স কথ্যতেই বা প্রয়োজন কি ? তবে যেন অবশ্যই আমার সঙ্গে একবার সাক্ষাত করেন । আসিবার সময় আমি তাঁহাকে কিছুই বলিতে পারি নাই । আর একবার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, সকল কথা বলিয়া ইহ জন্মের মত তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিব এই ইচ্ছা । কিন্তু সে ঘটনাও নিতান্ত অসম্ভব । তাহাদের আসিবার যখন নিশ্চয়তা সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারি নাই, তখন সে আশাও রাখা ।” এই বলিয়া বামা একদৃষ্টে হিরণ্যরীর দিকে চাহিয়া রহিলেন,—দেখিলেন হিরণ্যরী স্থির মনে তাহার সকল কথা শুনিতোছেন ; তাহার চক্ষের জল ছল ছল করিতেছে ।

বামা পুনর্বার বলিল,—আমি তাঁহার কাশী যাওয়ার কথা শুনিয়া বলিলাম, আপনি দেশের লোক যদি আমাকে সঙ্গে লইয়া যান, তবে আপনার অনুগ্রহে আমার কলীয়াস হয় । আমারও এদেশে থাকিতে আর ইচ্ছা নাই । তিনি আশ্রয়ের সহিত বলিলেন, তাহা হইলে বড়ই উত্তম হয় ; তবে তুমি আমার সঙ্গে আইস । আমি বলিলাম একবারে যখন দেশত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, তখন বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া দেশের সকলের নিকট বিদায় হইয়া আসি । আপনি কোথায় থাকিবেন আমাকে বলিয়া দিন ; আমি পাঁচ সাত দিন মধ্যেই আপনায়

নিকট উপস্থিত হইবে । তিনি বলিলেন সস্ত্রীতি আমি বাঙ্গালী টোলার থাকিব, সেই খানেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে । তাই আমি তোমাদের সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে এলাম । এখন আলীকাদ কর, যেন জীবনের অবশিষ্ট কাল সুখে কাটাইতে পারি ।

বামার কথায় হিরণ্ময়ী কখনই অবিশ্বাস করিত না । বামা যাহা যাহা বলিল, হিরণ্ময়ীর তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ রহিল না ।

হিরণ্ময়ী অনেককণ পর্য্যন্ত নীরবে থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক বলিল,—

“বামা ! তুই কি আজই যাবি ?”

বামা মনে মনে হাসিয়া বলিল,—ইচ্ছা ত তাই ছিল । কিন্তু এত-কাল যাহার আশ্রয়ে থাকিলাম, একগে তাঁহার নিকট বিদায় না লইয়া, তাঁহাকে না বলিয়া কি রূপে যাই ?

হিরণ্ময়ী বিমুগ্ধ মুখে বলিলেন,—“তিনি কবে আসিবেন ?”

বা । বোধ হয় দুই তিন দিন মধ্যেই আসিবেন । এই বলিয়া বামা গাত্ৰোত্থান করিল । হিরণ্ময়ী পুনর্বার তাহাকে অনুরোধ করিয়া বসাইলেন ।

বামা পুনরুপবেশন করিয়া, অনেককণ পর্য্যন্ত হিরণ্ময়ীর সহিত অশ্রান্ত গম্প করিল, এবং কৌশলে তাহার মনের ভাব অবগত হইয়া হৃষ্টচিত্তে ধীরে ধীরে আপন ভবনান্তিমুখে প্রস্থান করিল ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শূন্য গৃহে ।

প্রধান কার্য্যকারকের উপর বাড়ীর সমুদায় তার অর্পণ করিয়া, হিরণ্ময়ী সমভিব্যাহারে অতি সত্বর নিমাইচান্দ্রের অনুগামী হইতে হইবে, এই বিবেচনা করিয়া শীঘ্র শীঘ্র নবদ্বীপের কার্য্য সমাধা করিয়া ভবানী-প্রসাদ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কোন স্থান হইতে বাড়ী আসিলে, ভবানীপ্রসাদ আগে হিরণ্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া কোন

কার্যই করিতেন না ; তদনুসারে আজও বাড়ী আসিয়াই প্রথমতঃ অন্তঃ-
পুরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, হিরণ্ময়ী বা দাস দাসী
কেহই নাই । নাট্যাভিনয় সমাপ্তির পর নাট্যশালার স্তায় সে বহুপুত্রী
অন্ধকারময় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । ভবানীপ্রসাদ কিছুই বুঝিতে
পারিলেন না । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এক স্থানে বসিয়া রহিলেন, তথাপি
কাহারও সাক্ষাৎ পাইলেন না । ভবানীপ্রসাদ তখন এক স্থানে দাঁড়া-
ইয়া উচ্চকণ্ঠে বিকৃত স্বরে ডাকিলেন, হিরণ্ময়ী ! হিরণ্ময়ী ! কেহই উত্তর
করিল না । কেবল গম্ভীর নাদে, নির্জন অন্তঃপুর মধ্যে তাহার বিকৃত
কণ্ঠ স্বরের প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । ভবানীপ্রসাদ চমকিয়া উঠিলেন ।
মনে দুঃসহ ভাবনার উদয় হইল । একবার ভাবিলেন, বুঝি আমার গমনের
পর, কোন প্রবল ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া হিরণ্ময়ী প্রাণ পরিত্যাগ
করিয়াছে । আবার ভাবিলেন, হয় ত আমার অনুপস্থিতি প্রযুক্ত, অন্তঃ-
পুরে দস্যু প্রবেশ করিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে । আবার মনে হইল
আগমনের সংবাদ পাইয়া পরিহাস করণ মানসে, বোধ হয় কোন
নিভৃত স্থানে লুকাইয়া আছে । ভবানীপ্রসাদ কল্পিত পদে বিশুদ্ধমুখে
এক এক করিয়া, অন্তঃপুরের সমুদায় স্থান অনুসন্ধান করিলেন ; দেখি-
লেন, সকল স্থানই মনুষ্য-বিরহিত, অন্ধকারময় । যখন কোন স্থানেই
কোন নিদর্শন পাওয়া গেল না, তখন তাহার স্নেহ-কাতর হৃদয়ে হির-
ণ্ময়ীর অনিষ্ট আশঙ্কাই প্রবল হইয়া উঠিল । ক্ষতপদে অন্তঃপুর হইতে
নিষ্কান্ত হইয়া বহির্বাটী আসিলেন । তথায় কয়েক জন চাকর একত্র
হইয়া তাক্কুট ধূমপান করিতেছিল, এবং শঙ্কিত হৃদয়ে, অস্ত্রের অশ্রাব্য
স্বরে, কি গল্প করিতেছিল । ভবানীপ্রসাদ কল্পিত স্বরে তাহার এক
জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“এ বাড়ীর সকলে কোথায় গিয়াছে ?”

সে উত্তর করিল না ? হস্তস্থিত ছকাটি দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া
অধোমুখে রহিল ।

ভবানীপ্রসাদ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, তথাপি সে উত্তর করিল না ।

ভূতের ঈদৃশ ব্যবহার দর্শনে তাহার মনে দাক্ষণ ক্রোধের উদয়
হইল ; তখন পাত্ৰদ্বারা সজোরে তাহার পৃষ্ঠদেশে হুমদাম করিয়া
ক্রোধের পরিচয় দিয়া বলিল,—

“বল, এরা সকলে কোথায়? নইলে এইখানেই তোর পঞ্চভূত উড়াইয়া দিব ।”

ভৃত্য গৃহে হস্ত মার্জন করিতে করিতে রোমন্বরে বলিল,—আজ্ঞা আমাকে খুন করিয়া ফেলিলেও সে কথা আমি আপনার সমক্ষে বলিতে পারিব না ।

ভবানীপ্রসাদের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল । তিনি প্রবোধ বাক্যে ভৃত্যকে শাস্তনা করিয়া বলিলেন,—“যে কোন দুর্ঘটনাই ঘটিলে থাকুক না কেন? বখাৰ্খ বল? এই আমি যজ্ঞোপবীত স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি, আর তোকে কিছুই বলিব না ।”

ভৃত্য সজল নয়নে অধোমুখে বলিল,—“আজ্ঞে—এ—এ—এ—তা—তা—আজ্ঞে ।”

ভবানী প্রসাদের উৎকণ্ঠার পরিসীমা নাই । তিনি ভৃত্যের হস্ত ধারণ পূর্বক কাতর বাক্যে বলিলেন,—“আমার যাতনার একশেষ হইতেছে তোর কোনই ভয় নাই, যা ঘটিয়াছে বল ?”

ভৃত্য তখন নয়ন মার্জন করিতে করিতে বলিল,—“আজ্ঞে, আজ দুই দিন হইল যা ঠাকরণ নিকটস্থ হইয়াছেন । আমরা অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি, কিন্তু কোন স্থানেই তাহার সাক্ষাত পাই নাই তারপর আজ শুনিলাম রজনী ঠাকুরও—

ভবানী প্রসাদ কপালে করাঘাত করিলেন । তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন, আর থাকিতে পারিলেন না । তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন তাহার পার্শ্ববর্তী সমুদায় দ্রব্যই অতিবেগে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । সমস্ত অট্টালিকা, মন্দির, এবং তৎপার্শ্ববর্তী বৃক্ষাদি যেন এক একবার তাহার উপরে আসিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছে । ভবানী প্রসাদ চক্ষু নিমীলিত করিলেন ; তাহাতেও বোধ হইল যে যেন তাহার পদদ্বয় ধারণ করিয়া অতিবেগে শূন্যে ঘুরাইতেছে । ভবানী প্রসাদ তখন অপ-জ্ঞত চেতনা হইয়া ভূগৃহে নিপতিত হইলেন । চাকরেরা শশব্যস্তে জল আনিয়া, তাহার বক্ষে, মস্তকে, মুখে সিঞ্জন করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে তাহার চেতনা পুনরাগত হইল ; তখন ধীরে ধীরে গাত্ৰোত্থান করিয়া পুনর্ব্বার ‘অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । একজন ভৃত্য তাহাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল । ভবানী-

প্রসাদ তাহার শয়ন মন্দিরের ছাতের উপরে উঠিয়া নীরবে পদচারণ করিতে লাগিলেন।

কর্তা হয় ত কলঙ্ক ভয়ে ছাতের উপর হইতে পতিত হইয়া আস্ত্র সমর্পণ করিতে পারেন। ভৃত্য মনে মনে এই রূপ বিবেচনা করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ভবানীপ্রসাদ কতকণ পৰ্য্যন্ত বিন্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে ভৃত্যের দিগে চাহিয়া থাকিয়া স্মিতমুখে বলিলেন,—“সময়ান্তরে আপনার অনুরোধ রক্ষা করিব, এক্ষণে বিদায় হইতে পারেন।”

ভবানীপ্রসাদের আকস্মিক মতিভ্রমের পরিচয় পাইয়া, ভৃত্য বিস্মিত ও ভীত হইয়া দাড়াইল।

ভবানীপ্রসাদ পুনর্বার বলিলেন,—আপনি কি শ্রীলীলা সনৎকুমারের কোম সংবাদ জানিতে পারিয়াছেন? আমি অকারণ সাক্ষীর অবমাননা করিয়াছি, প্রাণাধিক পুত্রকে বিসর্জন দিয়াছি, বলুন এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে?

ভৃত্য হস্ত দ্বারা মুখাবৃত করিয়া রোদন করিতে করিতে বলিল, হা জগদীশ্বর! কি করিলে! এ যে উগ্রাদ লক্ষণ।

ভবানীপ্রসাদ ভৃত্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“একি? আপনি কান্দিতেছেন কেন? তবে কি তাহারা জীবিত নাই? সাদ্রি! পতিপ্রাণা শ্রীলীলে! জীবন সর্ব্বশ্ব সনৎকুমার! কোথায় তোমরা?” এই বলিয়া উচ্চকণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিলেন।

ছাতের উপর আর এক ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। ভবানী প্রসাদ তখন আশ্রয়ের সহিত তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“এ কি এ? ঘোষ মহাশয়ের ব্রাহ্মণী যে? তবে কি মনে করে? ভাল আছেন ত? আপনি নাকি মন্থরা বেশে কিছু দিন দশরথের গৃহে বিশাখা বেশে অবিনাশ চন্দ্রের গৃহে আর শিশাচী বেশে আমার গৃহে বাস করিয়াছিলেন? এক্ষণে তিথারিণীর বেশ কেন?”

বাঘা ভৃত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

ভৃত্যকণ্ঠ শ্রবে বলিল,—“দেখিতেছেন।—উগ্রাদ লক্ষণ।

বাঘার হৃদয় আত্মলাভে ক্ষীত হইয়া উঠিল। তাহার অনেক দিনের আশালতা কলবতী হইল।

ভবানীপ্রসাদ বাম'র সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি দেখিতেছ ।

বামা স্মিত মুখে বলিল,—“অধর্মের ফল, সত্যের অবমাননার ফল, আর সহায় হীনা কুল কামিনীর সতীত্ব অপহরণের ফল ।

যে পাপিষ্ঠা সকল অনর্থের মূল, এই দেখ্ তার পাপের প্রতিকল । বজ্র-গম্ভীর নাদে এই কথা বলিয়া ভবানী প্রসাদ সজোরে বামার বক্ষ-স্থলে পদাঘাত করিলেন ।

বামা যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার তিন চারি পদ পশ্চাতেই ছাড়ের শেষ । বামা অসতর্কতার সহিত দাড়াইয়াছিল, সে বেগ ম্হরণ করিতে পারিলনা । পদাঘাতে তিন চারি পদ পশ্চাদপন্থত হওয়ায়, সেই অত্যাচল ত্রিতল মৌখ শেখর হইতে নিপতিত হইল । এই হইতেই বামার জীবন নাটকের যবনিকা পুতিত হইল ।

ভবানী প্রসাদ তখন উচ্চ হাস্য করিতে করিতে মৌখ শেখর হইতে অবতীর্ণ হইয়া প্রস্থান করিলেন ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

আত্ম বিসর্জন ।

রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতিবাহিত হইয়াছে আজ কুম্ভারমী ; অর্দ্ধ-মণ্ডল শশধর প্রাচীদিগ অবলম্বন করিয়া মন্দ মন্দ হাসিতেছে । নির্মল চন্দ্রিকা, পবিত্র তোয়া জাহ্নবী জীবনে অন্ধ নিক্ষেপ করিয়া, সমুদ্রন দিতেছে । শান্তশলীলা ভাগীরথী হৃদয় ভিন্ন করিয়া, স্রোতের অভিযুখে একখানি অনতি বৃহৎ তরলি চলিয়া যাইতেছে । নৌকা-রোহীদিগের মধ্যে দুই জন ভিন্ন আর সকলেই স্রমুপ্ত । এই দুই জনের মধ্যে একজন মাজী, আর একজন যুবতী স্ত্রীলোক উভয়েই মনের ভাব বিভিন্ন । মাজী নৌকার পশ্চাত্তাগে বসিয়া হাল ধরিয়া মনের স্রুখে গুন্ গুন্ স্বরে গান করিতেছে ; যুবতী নৌকার

পুরভাগে, চন্দ্রিকা প্রদীপ্ত জাহ্নবীর স্থির জীবনের প্রতি লক্ষ করিয়া নীরবে বসিয়া আছে ।

এই যুবতী আমাদের সেই হতভাগিনী সৌদামিনী । আজ সৌদামিনীর মনের ভাব অত প্রকার । মুখমণ্ডল স্থির গম্ভীর; চক্ষুর আর সে শান্ত জ্যোতী নাই—চক্ষু উজ্জ্বল, নির্নিমেষ, ঈষল্লোহিত, প্রভাতাকণ বৎ প্রভাবিশিষ্ট; গাওস্থল অশ্রুতরেখা বিহীন; সর্ব শরীর স্থির, নিশ্চল যেন সুকৌশল গঠিত ধাতুমূর্ত্তী । হৃদয় কেবল অনন্ত চিন্তার অপ্রতিহত বেগে আন্দোলিত । চিন্তার ইয়ত্তা নাই, বিরাম নাই; শত সহস্র-উত্তাল-তরঙ্গের ন্যায় একবারে আসিয়া আঘাত করিতেছে, আবার তাহা শমিত না হইতে হইতেই, অপর কতকগুলি আসিয়া তত্পরি পড়িতেছে । আজ সৌদামিনীর কিছুই ভাল লাগিতেছে না । সমস্ত বিশ্ব যেন নয়নোপরি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । মনোহর চন্দ্রমণ্ডল, সুধাময় চন্দ্র কিরণ, সর্ব সুখময় মনুষ্য জীবন, স্বভাবের মনোহর চিত্র, তারকারাজীর প্রীতিকর হৃদয়, নৈশ বায়ুর সুখময় স্পর্শ, রজনীর গম্ভীর ভাব, আকাশের পবিত্র নীলিমা, ভাল লাগিতেছে না । একদিন এসমুদায় সুখময় বলিয়া বোধ হইয়াছিল ; আজ যেন সমুদায়ই অপ্রীতিকর, বিরক্তি জনক, কর্কশ । আজ চন্দ্র মণ্ডলের সে মনোহারিত্ব নাই; আকাশের রমনীয়তা নাই, চন্দ্রিকার হৃদয় স্নিগ্ধকারী শীতলতা নাই ; প্রকৃতির বৈচিত্র্য নাই ; আজ সমীরণ বিষময়, জীবন অন্ধকার ময়, সংসার অশান ময়, সমুদায় স্বক পদার্থ কক্ষ দৃশ্যের দ্বারা বোধ হইতে লাগিল ; আজ নক্ষত্র রাজ্য যেন অগ্নি স্ফুলিঙ্গ হইয়া গিয়াছে, ভাগীরথীর অশ্রুতি-মধুর-অব্যক্ত কল নিনাদ : যন কর্কষ স্বরে পরিণত হইয়াছে, সমগ্র বিশ্ব সংসার যেন মনুষ্য শূন্য হইয়াছে ।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একভাবে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সৌদামিনীর হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল, মনের স্বাভাবিক ধর্ম্মের ব্যতিক্রম ঘটিল । একবার ভাবিলেন, জাহ্নবী ত অপ্রতিহত বেগে অবিরাম গতিতে মনের সুখ আপন ইচ্ছায় সাগর সঙ্কমে যাইতেছেন; আমি কেন তবে আপন ইচ্ছিত স্থানে যাইতে পারিতেছি না ? আমি বন্দি হইয়াছি । অধীনতা হারা ইরাছি, পাপিষ্ঠা হুস্তারিনী বিশাখা হইতেই ত সংসার এদশা ঘটয়াছে । মনুষ্য জীবন লইয়া পশু পক্ষীর ন্যায়

অন্যের ক্রীড়া। সামগ্রী হইলাম!—আর পশু পক্ষীই বা কি? তাদের জীবনত স্বাধীন; তারাও ত ইচ্ছামত সকল কার্য্য করিতে পারে স্বাধীনতাই মনুষ্য জীবনের সকল সুখের নিদান; চির জীবনের জন্য আমার সে সুখ বিনষ্ট হইল। অধর্ম্মের জয় হইল! পাপের গৌরব বৃদ্ধি হইল! তবে কি ধর্ম্ম নাই? একালে কি পাপ পুণ্যের বিচার নাই? হা ঈশ্বর! এই জন্যেই কি এবার আমার পৃথিবীতে পাঠাইয়া ছিলে? এই হইতেই কি এজীবনের সকল সাধ ফুরাইল, সকল আশা নির্মূল হইল; সকল সুখ অন্তর্মিত হইল? এই জাহ্নবী জীবনেই আজ সকল দুঃখ বিসর্জন দিব, সকল চিন্তার শমতা করিব, সমুদায় অগ্নি নির্ব্বাণ করিব। ধর্ম্মের অনুরোধে আত্ম বিসর্জন দিব, তাহাতে আর পাপ কি? সত্যই ধর্ম্মই জীজাতীর পক্ষে সকল অপেক্ষা মূল্যবান, সংসার অপেক্ষা মূল্যবান, জীবন অপেক্ষাও মূল্যবান। সেই অদ্বিতীয় অমূল্য ধনের অনুরোধে এ জীবন বিসর্জন দিব—তাহাতে পাপ কি? ভাগীরথি! তুমি না পতিতপাবনো, ভগবান ভবানীপতি মৃত্যুঞ্জয়-জটা বিহারিণী! তোমার পবিত্র সৈকতে—তোমা হইতে শত যোজন অন্তরে মরিলে সদৃগতি হয়, তোমার জীবনে কি মরিলে অধোগতি হইবে? আমি ধর্ম্মের জন্ত তোমার পবিত্র জীবনে প্রাণ ত্যাগ করিতেছি। ইহ জন্মে আমার আর কিছুই প্রার্থনীয় নাই,—এ হতভাগিনীকে তোমার সেই অক্ষয় সুখানন্দ, অনন্ত শান্তিপ্রদ ক্রোড়ে স্থান দিও! মা! তুমি না তোমার হতভাগিনী কন্তাকে শৈশব কালে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছ, কোথায় আছ—বল? আমি তোমার নিকট যাইয়া মনের সুখে মা বলিয়া ডাকিব! এ জন্মেও কখন তোমার স্নেহময়ী মুষ্টি ভাল করিয়া দেখি নাই, কখন মা বলিয়া ডাকি নাই—তাই মনের মাঝে মা বলিয়া ডাকিব। দাদা! কোথায় তুমি? একবার আমিয়া দেখ—তোমার মোহাগের সামগ্রী জন্ম দুঃখিনী মৌদামিনী আজ জাহ্নবীর অতল জলে প্রাণ পরিত্যাগ করিতেছে। সখী আনন্দময়ি! আজ হইতে তোমার জীবন সহচরীর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ শুচিল। আশীর্বাদ করি, তোমার সুখ অক্ষয় হউক। পিতঃ! এ জীবনে ত কখন তোমাকে দেখি নাই; জন্মান্তরে যেন তোমার চরণ সেবা করিয়া সুখী হই।

মৌদামিনীর সকল চিন্তা বিদূরিত হইল। একটি মাত্র চিন্তায় তাহার

ক্ষুদ্র হৃদয় খানি অধিকার করিয়া লইল । মুহূর্তের জন্ত তিনি পিতা, মাতা, ভ্রাতা এবং আনন্দময়ীকে ভুলিলেন ; আপনাকে পর্য্যন্ত ভুলিলেন । দুই চক্ষু শতধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । সৌদামিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে রোদন করিলেন । মনে মনে বলিলেন,—হৃদয় সহচর সনৎকুমার ? কোথায় তুমি ! আজ তোমার শৈশব-সহচরী সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিল । দেখিলে না, আর ত দেখিতে পাইবে না । এই বিশাল ধরিত্রীর একটি ক্ষুদ্রতম বালুকা কণাতেও অভাগিনীর আর কোন নিদর্শন পাইবে না ! তুমি কি ইতভাগিনীকে একবারে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছ ? আমি ত এই আসন্ন সময়েও তোমাকে ভুলিতে পারি নাই । তোমার প্রেমময়ী মূর্তি ধ্যান করিয়া, পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়া, পবিত্র তোরা জাহ্নবী গর্ভে প্রবেশ করিতেছি । জানিবার ত কোনই সম্ভাবনা নাই, যদি কোন রূপে জানিতে পার,—যে জাহ্নবী-জীবনে তোমার শৈশব সহচরী তাহার দক্ষ জীবনের প্রজ্জ্বলিত অগ্নির শমতা করিয়াছে ; তবে মনে করিও সৌদামিনী বলিয়া এ জগতে কেহ ছিল না । এই বলিয়া সৌদামিনী, সেই শুভ্রচন্দ্রা লোকে জাহ্নবী জীবনে লক্ষ প্রদান করিল । নৌকা কিনারা দিয়া যাইতেছিল, সৌদামিনীর সঙ্গে সঙ্গে তট হইতে আর কে যেন লক্ষ দিয়া জলমগ্ন হইল । নৌকারোহীরা সকলে জাগরিত হইয়া কোলাহল করিতে লাগিল । অস্ত্রাস্ত্র বাহকেরা জাগরিত হইয়া সজোরে নৌকা বহন পূর্ব্বক ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে লাগিল ; কিন্তু সৌদামিনীকে আর পাইল না ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আসন্ন সময় ।

অবিনাশচন্দ্র বাটী হইতে বহির্গত হইয়া নানা স্থানে সনৎকুমারের অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন স্থানেই তাহাকে পাওয়া গেল না ; অগত্যা হতাশ হইয়া বাড়ীতে প্রত্যাগত হইলেন । তিনি ভরসা করিয়াছিলেন, হয় ত এতদ্বিধ মনোহন সনৎকুমারের অনুসন্ধান করিয়া তাহার

নিকট সংবাদ পাঠাইয়াছে ; অথবা সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সনৎকুমার আপনা হইতেই বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু মনুষ্যের আশা ত বিফল । এ জগতে কয় জনের কয়টী আশা ফলবতী হইয়া থাকে । অবিনাশচন্দ্র যে আশা করিয়াছিলেন, তাহা বিফল হইল । অধিকন্তু বাড়ীতে আসিয়া আর যাহা শুনিলেন, তাহাতে দুঃখে ক্রোধে, তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

যখন তিনি শুনিতে পাইলেন, যে বিশাখা ছলনা পূর্বক সৌদামিনীকে অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, তখন তাহার ধৈর্য্য একবারে লোপ হইল । বাটীতে তিলার্জ্জু বিলম্ব না করিয়া, তৎক্ষণাৎ পুনর্ব্বার বহির্গত হইলেন ।

ভবানীপ্রসাদ ব্যতীত এ সংসারে আমার এমন শত্রু কে আছে ? আর সে ভিন্ন এমন ভয়ানক পৈশাচিক কার্য্যে কে সাহসী হইবে ? আর হয় ত সেই নর-পিশাচ নিমাইচন্দ্র হইতে পারে । বিশাখাও হয় ত তাহাদেরই প্রেরিতা হইতে পারে । অবিনাশচন্দ্র মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া, প্রথমতঃ হিরণ্যপুর যাইয়া উপস্থিত হইলেন । তথায় যাইয়া যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাহার মনে অত্যন্ত বিস্ময় জন্মিল ।

অবিনাশচন্দ্র একটি ভদ্র লোকের নিকট শুনিলেন,—গত রজনীতে ভবানীপ্রসাদের বাড়ীতে একটি হত্যাকাণ্ড হইয়া গিয়াছে ; সেই রাত্রি হইতে ভবানীপ্রসাদ মজুমদারও নিকদ্দেশ হইয়াছে, এবং তাহার কনিষ্ঠা স্ত্রী হিরণ্যময়ী কুল ত্যাগিনী হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।

অবিনাশচন্দ্র কোতুহল পরবশ মনে তৎক্ষণাৎ ভবানীপ্রসাদের বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন,—যথার্থই লঙ্কাকাণ্ড উপস্থিত হইয়াছে । ম্যাজিষ্ট্রেট, ইনস্পেক্টর, সব্-ইনস্পেক্টর, এবং হেড-কনস্টেবল, চৌকীদার, এবং গ্রামস্থ অপর সাধারণ কতকগুলি লোক, একটি স্ত্রী-লোককে মণ্ডলাকারে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । অবিনাশচন্দ্র কোতু-হলাক্রান্ত মনে তাহাদের নিকটবর্ত্তী হইয়া আর যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার বিস্ময়ের উপর আরও বিস্ময় আসিয়া উপস্থিত হইল । তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, মণ্ডল মধ্যবর্ত্তিনী স্ত্রীলোক তাহার পরিচারিকা বিশাখা ; কিন্তু এক্ষণে তাহার অবস্থা অতিশয় শোচনীয় । তাহার

পার্শ্বপরিবর্তন করিবার শক্তি পর্য্যাপ্ত অপনীত হইয়াছে । মন্তকের এক স্থান সাংঘাতিক রূপে আহত হওয়ায়, তথা হইতে প্রভূত ৰুধির স্রাব হইতেছে, শোণিতোৎসর্গে বাক্শক্তি প্রায় অবনীত হইয়া আসিয়াছে, দেখিলে বোধ হয় মৃত্যুর অব্যবহিত কাল অবশিষ্ট আছে ।

মুম্বুর জবান-বন্দি সমাধা হইলে অবিনাশচন্দ্র ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “এই স্ত্রীলোকটা সম্বন্ধে, এই সময়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে ।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে অবিনাশচন্দ্রের পূর্বেই পরিচয় ছিল ; এক্ষণে ইটাৎ তাহাকে সমাগত দেখিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার কি বক্তব্য ?”

অ । “অনধিক দেড় মাস হইল, এই স্ত্রীলোকটা পরিচারিকা বেশে আমার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল । আমি কার্য্য বশতঃ স্থানান্তরে গিয়াছিলাম ; আমার অনুপস্থিতি সময়ে গত চতুর্থ দিবস, আমার অবিবাহিতা ভগ্নীকে অপহরণ করিয়া পলায়ন করে ; সেই সম্বন্ধে ইহার নামে আমি অভিযোগ করিতেছি ।”

শুনিয়া স্ত্রী বর্গ চমৎকৃত হইল ।

ম্যাজিষ্ট্রেট মুম্বুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি ইহাকে চিন ?”

মুম্বু' সম্মতি সূচক মাথা নাড়িল ।

ম্য। “ইনি কে ?”

মুম্বু' অনেকক্ষণ পরে ক্রিষ্ট স্বরে বলিল,—কালীনগরের অবি-
নাশচন্দ্র রায় ।

ম্য। “ইনি যা বলিতেছেন, তা সমুদায় সত্য ?”

মুম্বু' পূর্ববৎ বলিল,—“কি বলিতেছেন ?”

ম্য। “তুমি ইহার গৃহে পরিচারিকা ছিলে ?”

মুম্বু' পুনর্ব্বার সম্মতিসূচক মাথা নাড়িল ।

ম্য। “ইহার ভগ্নীকে অপহরণ করিয়া পলাইলে কেন ?”

মু । “ভবানী মজুমদার আর নিমাই ষটক পরামর্শ করিয়া আমাকে একাধো পাঠাইয়াছিল ।”

অবিনাশচন্দ্রের সিদ্ধান্ত যথার্থ হইল ।

ম্য। “কেন তুমি একাধো স্বীকৃতা হইয়াছিলে ?”

যু । “অর্থ লোভে—দুই শত টাকার লোভ সম্বরণ করিতে পারি-
য়াছিলাম না ।”

ম্যা । “তাহাকে অপহরণ করিবার তাৎপর্য কি ?”

যু । “ভবানীপ্রসাদের ভাগিনা হীরালালের বিবাহ হয় না, তাই
ইহার সঙ্গে বিবাহ দিবে বলিয়া—

ম্যা । সে এখন কোথায় আছে ?”

যু । কাল রাত্রে তাহার কাশী গিয়াছে । সেইখানে গোপনে
বি—বা—হ—তাহার আর বাঙনিপ্পত্তি হইল না ।

অবিনাশচন্দ্রের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । “মহাশয় ! আপ-
নার কর্তব্য কর্ত্ত্ব এখন আপনি সম্পাদন করুন ; আমার আর তিলাক্ষ
বিলম্বের সময় নাই ।” এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ কাশী যাত্রা
করিলেন ।

এদিকে বামাণ্ড ইহলোক হইতে বিদায় হইল ।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তখন লাস ফেলাইতে আদেশ দিয়া ভবানী-
প্রসাদ ও নিমাইচান্দ্রের নামে ওয়ারেন্ট করিলেন ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদ্ধার ।

• মণিকর্ণিকা ঘাটের অনতিদূরে শুভচন্দ্রলোকে জাহ্নবী জীবনে যখন
সৌদামিনী আত্ম সমর্পণ করেন, তখন তীরস্থিত আর এক ব্যক্তি এই
আকস্মিক ভয়ঙ্কর ঘটনা অবলোকন করিয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ
প্রদান করিয়াছিল । সৌদামিনী জল মগ্ন হইতে না হইতেই, সম্ভরণ
পটু দ্বিতীয় ব্যক্তি সবেগে ঘাইয়া শীঘ্রহস্তে তাহার কেশ্য কর্ষণ করি-
লেন । জল মধ্যে গুরু পদার্থ আনায়াসে উত্থিত করা যায়, এই জন্য
সে সৌদামিনীর চিকুর ধারণ পূর্বক সহজেই ঐরাণ পর্যন্ত উত্তোলন
করিলেন ; পরে কেশ্য ত্যাগ পূর্বক এক হস্ত দ্বারা তাহার কটিদেশ
বেষ্জন করিয়া অন্যহস্তের সাহায্যে তীরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

জল মধ্যে একজনকে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া সহজ ব্যাপার নয় ; কিয়দূর অগ্রসর হইতেই উভয়ে জল মগ্ন হইবার উপক্রম হইল । যাহারা পর দুঃখ কাতর, তাহারা নিজের সহস্র বিপদকেও তৃণজ্ঞান করে । সন্তরণ-কারী অস্থূলিত সংকল্পের সহিত মৌদামিনীকে বহন করিয়া লইয়া চলিল ।

মৌদামিনী যে স্থানে নিপতিত হইয়াছিলেন, সে স্থান হইতে তীর অধিক ব্যবধানে ছিলনা ; কিয়ৎক্ষণ সন্তরণের পরেই সন্তরণ-কারীর চরণে প্রস্রবণের সোপানের সংঘাত হইল । তখন তিনি মৌদামিনীকে ধারণ করিয়া দেখিলেন, মৌদামিনীকে ধারণ করিয়া দাঁড়াইলেন ; পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, মৌদামিনীর কিছুমাত্র আত্ম বোধ নাই । তখন সেই অপহৃত চেতনাকে ক্রোড়ে করিয়া নিকটস্থ একটি বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । তথায় একটী অনতি বৃহৎ গৃহ মধ্যে তাহাকে লইয়া গিয়া একখানি তক্তাপোষের উপর শয়ন করাইলেন এবং কোশলে তাহার আর্দ্র বস্ত্রখানি পরিভাগ করাইয়া, একখানি শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করাইলেন । এবং নিজেও আর একখানি বস্ত্র পরিধান করিলেন । গৃহ কোনে একটি মৃৎ প্রদীপ স্তিমিত ভাবে জ্বলিতেছিল, তাহাতে তৈল সেক করিয়া মৌদামিনীর শিরোদেশে আনিয়া স্থাপন করিলেন । যখন দীপরাশি উজ্জ্বলতর হইয়া পীড়িতার মুখমণ্ডলে পতিত হইল, যখন মৌদামিনীর সর্বাবয়বে তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল, তখন তিনি চমকিয়া উঠিলেন । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্থির নেত্রে সেই সর্ব-সংসার-ললাম-ভূতা জগদেক সুন্দরীর অলোক সামান্য মোহিনী মূর্তি দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন—সে মূর্তি কল্পনার অতীত, জগতে অতুল শিরীষ প্রস্থ বা ততোধিক কোমল মনোজ্ঞ পদার্থ-নিচয়-বিনির্মিত ; রক্ত মাংস, অস্থি, মজ্জার যেন কিছুমাত্র সংশ্রব নাই, তদ্বারা বিনির্মিত হইলে যেন তত কোমলতা, মধুরতা, প্রকৃষ্টতা থাকিতে পারিত না । চাহিয়া চাহিয়া তাহার চক্ষু আত্ম হইয়া উঠিল ; তখন তিনি চক্ষু মুছিয়া গৃহান্তর হইতে একটি লৌহ কটাহে করিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নি আনয়ন পূর্বক পীড়িতার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন ।

রজনী প্রভাতা হইল । গৃহস্বামী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“একি নবীন ?”

নবীন বিনোদ ভাবে বলিলেন,—“গত রাত্রের শেষ ভাগে, আমি ভাগিরথী পুলিনে বিচরণ করিতেছিলাম। হটাৎ ইহাকে একখানি নৌকা হইতে জলে পতিত হইতে দেখিয়া, সঙ্গে সঙ্গে আমিও পতিত হইলাম। ইনি জলমগ্ন হইতে না হইতেই শীঘ্র হস্ত করিয়া তীরে আসিলাম ; তার পর এখানে আনয়ন করিয়াছি। যে নৌকা হইতে ইনি পতিত হইয়াছিলেন, সে নৌকারোহীরা অস্পৃশ্য ইতঃস্তত অনুসন্ধান করিয়া, তাড়াতাড়ি নৌকা বহন করিয়া চলিয়া গেল।

গৃহস্থামী কিছু বিস্মিত হইলেন ; বলিলেন,—বোধ হয় নৌকারোহীদের সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ না থাকিতে পারে।

ন। সম্ভব।

গৃ.স্বা। শুশ্রূষা করিলে বোধ হয় কোন অনিষ্ট না ঘটাই সম্ভব।

ন। নিশ্চয় রক্ষা হইবে। যে জল উদরস্থ হইয়াছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ উদ্গীরণ করাইয়াছি ; এ পর্যন্ত চেতনার সঞ্চার হয় নাই—বোধ হয় সত্ত্বরেই হইবে।

গৃহস্থামী মহাত্মে বলিলেন,—এ জগতে তুমিই ধন্য, তুমিই সাধু, মনুষ্য মধ্যে তুমিই মনুষ্য। পরোপকার সম্বৃত্ত বিমলানন্দের তুমিই একমাত্র অধিকারী। সকলেই যদি তোমার মত হইত, সংসারে স্রব্ধের সীমা থাকিত না।

নবীন অবনত মুখে রহিলেন।

গৃহস্থামী পুনর্বার বলিলেন,—ইহার আকৃতি দেখিয়া বোধ হইতেছে, ইনি কোন সম্বংশ সম্ভূতা।

নবীনচন্দ্র স্মিতমুখে বলিলেন,—কোন সম্বংশের যে অলঙ্কার তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

ইহার যেন কোন বিষয়ের অপ্রতুল হয় না। ইহার পরিচর্যার্থ আমার পরিচারিকাকে পাঠাইয়া দিতেছি। এই বলিয়া গৃহস্থামী প্রস্থান করিলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সফল মনোরথ ।

এই গৃহস্থামী এখানকার একজন সম্ভ্রান্ত লোক । নবীনচন্দ্রের সঙ্গে ইহার কোনই সম্বন্ধ নাই । নবীনচন্দ্র একজন পরিত্রাজক ; একমাস অতীত হইল ইনি কাশীতে প্রবেশ করিয়াছেন । বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে, এই গৃহস্থামীর সহিত ইহার প্রথম সাক্ষাৎ হয় । অস্পৃশ্য আলাপের পরই গৃহস্থামী নবীনচন্দ্রের বিদ্যা, বুদ্ধি, বিচক্ষণতার পরিচয় পাইয়া অনুরোধ করিয়া ইহাকে আপন বাড়ীতে লইয়া আইমেন । নবীনচন্দ্র তাঁহার বাড়ীতে নাম মাত্র থাকিতেন । দিবা রাত্রের অধিক সময়েই তিনি নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন । আহারের সময় অতীত হইলে আসিয়া আহার করিতেন ; আবার হয় ত দুই এক দিন আসিতেনও না । সুখ দুঃখ বিবর্জিত বিষয় ভোগ নিস্পৃহ জীতেন্দ্রির মহাপুরুষের তায় কখন নদী সৈকতে, কখন বিস্তীর্ণ কান্তারে, কখন পার্বত্য-প্রান্তে একাকী বসিয়া থাকিতেন । গৃহস্থামী এবং তাঁহার স্ত্রী নবীনচন্দ্রকে মহাপুরুষ জ্ঞানে পূজবৎ ভাল বাসিতেন । কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁহারা নবীনচন্দ্রের আর কোনই পরিচয় পান নাই ।

গৃহস্থামী নবীনচন্দ্রের নিকট হইতে প্রস্থান করিলে পর সৌদামিনীর চেতনা সঞ্চার হইল । চক্ষুকম্বীলন করিয়াই প্রথমে শিরোদেশে নবীনচন্দ্রকে দেখিতে পাইলেন । এক দিন ভ্রাতৃগৃহে সৌদামিনী যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, হটাৎ আজ সে কথা তাহার মনে পড়িল । স্বপ্ন দৃষ্ট মহাপুরুষের সহিত উপবিষ্ট ব্যক্তির সৌদামিনী অবলোকন করিয়া তাহার মনে দারুণ বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল । স্বপ্নদৃষ্ট মহাপুরুষকে কোথায় যেন দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হইয়াছিল ; উপবিষ্ট ব্যক্তিকে দেখিবার মাত্রই চিনিলেন । দুই চক্ষু শতধারে অশ্রু বিগলিত হইল ; রবিকিরণ স্পৃষ্ট তুষার রাশির তায় তাহার হৃদয় গলিয়া গেল । বাষ্প বিজ্জড়িত কণ্ঠে বলিলেন,—

“কি দোষে অভাগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া দেশান্তরী হইয়াছ ?”
এইমাত্র বলিতেই কণ্ঠ রোধ হইল ।

পাঠক ! এতক্ষণে বোধ হয় নবীনচন্দ্রকে চিনিতে পারিয়াছেন ।
ইনিই আমাদের সেই সনৎকুমার ! যথার্থ নাম গোপন করিয়া নবীনচন্দ্র
নাম ধারণ করিয়াছিলেন ।

সৌদামিনী বাহা বলিলেন, তাহাতে সনৎকুমারের হৃদয় ভেদ হইয়া
গেল । অন্ধকার গৃহে দীপরশ্মি পতিত হইল ; অমানিশায় সৌদামিনী
হাসিল ।

“কি দোষে অভাগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া দেশান্তরী হইয়াছ ?”

সনৎকুমারের হৃৎপিণ্ডের গহ্বরে গহ্বরে এই হৃদয়ভেদ-কারী বাক্যের
প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । তিনি মনে মনে ভাবিলেন, আমি কি
নির্বোধ ! কি মুর্থ ! তাহা না হইলে সৌদামিনী যে, আমার প্রতি
যথার্থ অনুরাগিণী, তাহা আমার পশু বুদ্ধিতে উদয় হইয়াছিল না কেন ?
অনারাসে লভ্য স্বর্ণ প্রতিমা আমি ইচ্ছা করিয়া অতল জলে নিমগ্ন
করিয়াছিলাম ।

সনৎকুমার সৌদামিনীর বাহু যুগল ধারণ করিয়া বলিলেন,—
“সৌদামিনী ! আমি নিষ্ঠুর, নরাধম, পশু—তোমার চরণ স্পর্শের
অযোগ্য ; কেবল আমি হইতেই বোধ হয় তোমার এই অভাবনীয়
দুর্দশা ঘটয়াছে—আমায় ক্ষমা কর ?”

সৌদামিনী কি বলিলেন, তিনি কেবল কন্ধ কণ্ঠে বিস্ফারিত লোচনে
সনৎকুমারের দিকে চাহিয়া রহিলেন । তাহার নাশারক্স মুহুমুহুঃ
মকুচিত ও বিস্ফারিত হইতে লাগিল ; কপোলদেশ বিধৌত করিয়া
বাস্পবারির স্রোত বহিল ।

সনৎকুমার অতৃপ্ত লোচনে ভুবনমোহিনীর অতুল মুখচন্দ্র দেখিতে
লাগিলেন । সৌদামিনীর প্রতি নিঃস্বাসে, প্রত্যেক অক্ষর বিন্দুতে তাহার
হৃদয় ভেদ হইতেছিল ।

অনেকক্ষণ গত হইল ; সৌদামিনী তখন আশ্রু আশ্রু উঠিয়া
বসিলেন ।

সনৎকুমার অশ্রু মার্জন করিয়া দিয়া বলিলেন,—সৌদা ! বসিয়া
থাকিবার আবশ্যক নাই—শয়ন কর ।

সৌদামিনী ব্রীড়া সঙ্কচিত লোচনে সনৎকুমারের দিকে চাহিয়া অশ্রু-
স্রবে বলিলেন,—আমার এখন আর কোন অশ্রু নাই ।

গৃহমধ্যে অপর দুই ব্যক্তি প্রবেশ করিল ; উভয়ে সবিষ্ময়ে দেখি-
লেন, সেই গৃহস্থায়ী অভয়চন্দ্র চক্রবর্তী আর অবিনাশচন্দ্র রায় ।

সনৎকুমার সসন্ত্রমে গাত্ৰোত্থান পূর্বক অবিনাশচন্দ্রকে প্রণাম
করিলেন এবং তাহার পদদ্বয় ধারণ করিয়া বলিলেন,—“অকৃতজ্ঞ নরা-
ধর্মের অপরাধ ক্ষমা করুন ।”

অবিনাশচন্দ্র তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক উঠাইয়া বলিলেন,—“ছি
ভাই ! তুমি এমন কি অপরাধ করিয়াছ ?”

সৌদামিনী অবিনাশচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া, তাহার বক্ষস্থলে মস্তক
রক্ষা করিয়া কান্দিতে লাগিলেন । ভগ্নী বৎসল অবিনাশচন্দ্র তাহার
অশ্রু বারি মুছাইয়া দিয়া, তাহাকে প্রবোধ বাক্যে শান্ত করিলেন ।

অভয়চন্দ্র সৌদামিনীর আত্ম সমর্পণ এবং সনৎকুমার দ্বারা তদীয়
উদ্ধার সাধন প্রভৃতি সমুদায় রূতান্ত অবিনাশচন্দ্রের নিকট আত্মপূর্বিক
বর্ণন করিলেন । অবিনাশচন্দ্র মনে মনে সনৎকুমারকে শত সহস্র
ধন্যবাদ প্রদান করিলেন ।

সৌদামিনী এবং সনৎকুমার অভয়চন্দ্রের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া উভ-
য়েই সবিষ্ময়ে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন ।

সনৎকুমার বন্ধাজলি হইয়া অভয়চন্দ্রকে বলিলেন,—“অবোধ বালক
জ্ঞানে আমার ক্ষমা করুন ! আমি প্রতারণা পূর্বক আপনার নিকট
আত্ম পরিচয় গোপন করিয়াছিলাম ।”

অভয়চন্দ্র স্মিতমুখে বলিলেন,—সনৎকুমার ! তোমার ক্ষমা করিব
কি ? এ সংসারে তুমিই ধন্য ! ঈশ্বর তোমাকে স্নেহে রাখুন, এই
মাত্র প্রার্থনা ।

ইতিপূর্বে বিবৃত হইয়াছে, আনন্দময়ীর পিতা একমাত্র কন্যাকে বিবাহ
দিয়া মস্ত্রীক কালীবাস আশ্রয় করেন । এই অভয়চন্দ্র চক্রবর্তী আনন্দ-
ময়ীর পিতা, অবিনাশচন্দ্রের স্বশুর ।

ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

নৌকা পথে ।

ঋশুর এবং শাশুড়ীর অনুরোধে অবিনাশচন্দ্র কয়েক দিন বারাণসীতে অবস্থিতি করিয়া, সনৎকুমার এবং সৌদামিনীর সহিত নৌকাপথে বাড়ী যাত্রা করিলেন । তিনি ইতিপূর্বেই সনৎকুমার এবং সৌদামিনীর প্রাপ্ত সংবাদ আনন্দময়ীকে লিখিয়াছিলেন ।

দুই তিন দিন অতিবাহিত হইলে, একদা সন্ধ্যার প্রাক্কালে সনৎকুমার এবং অবিনাশচন্দ্র নৌকার বাহিরে বসিয়া গম্প করিতেছেন ; সৌদামিনী তাহাদের পশ্চাৎ স্থিত কপাটের অন্তরালে বসিয়া মমের সুরে গম্প শুনিতেন । আজ আকাশ মণ্ডল সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত নয় । অন্তর্দ্বি—গমনোন্মুখ দিনমণীর অপ্রখর কিরণ-মালা-রঞ্জিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘমালা স্থানে স্থানে বিরাজ করিতেছে ; কিন্তু তাহাতে ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা নাই । নৌকা জাহ্নবী হৃদয় ভিন্ন করিয়া, অনুকূল বায়ু-প্রবাহে, পাইল উড়াইয়া দিয়া সবেগে চলিয়া বাইতেছে । প্রদোষ-বায়ু-বিতাড়িত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা জাহ্নবীর বিশাল বক্ষে ক্রীড়া করিতেছে । আরক্ত-মণ্ডল দিনকরের মনোহর চিত্র ভাগীরথী জীবনে শত খণ্ডে বিভক্ত হইয়া বিকম্পিত হইতেছে । ক্রমে ক্রমে প্রদোষ সময় অতীত হইল । বায়ু প্রবাহ ক্রমেই মন্দীভূত হইতে লাগিল ; তরঙ্গকুল একে একে জাহ্নবী বক্ষে লুকাইতে লাগিল । পশ্চিমাংশে ধূত্রবর্ণের এক খানি ক্ষুদ্র মেঘ দেখা দিল । এ সময়ে পশ্চিম মেঘে ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা অধিক ; এই জন্তে বাহকেরা নৌকা বহনে ক্ষান্ত দিয়া নৌকা কিনারায় লাগাইল । ক্ষুদ্র মেঘ ক্রমেই বর্জিতায়ন হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে চতুর্দিকেই মঘের সঞ্চার হইয়া উঠিল ; দিগ্বাধ অঙ্ককার করিয়া ধূত্রবর্ণের জলদ জাল, ধুনিত কার্পাসের ঝায় চতুর্দিকে উড়িতে লাগিল ; ভাগীরথী হৃদয় কম্পিত করিয়া উত্তাল-তরঙ্গ-মালা, মদোদ্ধত মাভঙ্গ শ্রেণীর ঝায় হুলিয়া হুলিয়া চলিতে লাগিল । তীব্র জ্যোতিঃ সৌদামিনী নভ স্তল আলোকিত করিয়া মুহূর্ত্তঃ চমকিতে

লাগিল। মধ্যে মধ্যে ভীমনাদে অশনি সম্পাত হইতে লাগিল। মুখল ধারে রুষ্টি আরম্ভ হইল। গাঢ় অন্ধকারে বিশ্বসংসার সমা-
চ্ছাদিত হইয়া গেল। কিছুই শুনা যায় না, কিছুই দেখা যায় না, কেবল সকরকা রুষ্টিধারার পতন শব্দ, বায়ুর হুল্লকার, ভয়ঙ্কর মেঘ
গর্জ্জন, আর অদূরে আরণ্য তরু সমূহের পতন শব্দ ব্যতীত আর কিছুই
শ্রুতি গোচর হয় না। অবিনাশচন্দ্র এবং সনৎকুমার দীপ প্রজ্জ্বলিত
করিয়া সশঙ্ক চিত্তে নৌকামধ্যে বসিয়া ঝড় রুষ্টির বিরাম প্রতীক্ষা করিতে
লাগিলেন। রুষ্টি ধারায় নৌকা জলপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাহকেরা রুষ্টি
সিক্ত হইয়া, কম্পিত কলেবরে জল ফেলিতে লাগিল। এমতাবস্থায়
নৌকায় বসিয়া থাকিলে, নৌকা জল মগ্ন হইয়া প্রাণ নাশের বিলক্ষণ
সম্ভাবনা; কিন্তু নৌকা হইতে নামিলে সে সম্ভাবনা আরও অধিক।
কারণ একে নিবিড় অন্ধকার, তাহাতে আবার তাহাদের নৌকা যে স্থানে
আবদ্ধ ছিল, তথা হইতে প্রায় দুই ক্রোশ মধ্যে কোন আশ্রয় স্থান ছিল
না; স্রবরাং তাহারা নৌকাতেই বসিয়া রহিলেন। রাত্রি প্রায় দুই
প্রহরের সময় ঝড় রুষ্টি নিবারণ হইল; তখন অবিনাশচন্দ্র এবং সনৎ-
কুমার বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। এমন সময়ে সেই ভয়ঙ্কর নির্জ্জন
প্রদেশে উভয়ে সবিষ্ময়ে যেন কাহার আর্তস্বর শুনিত পাইলেন।
স্বর মনুষ্য-কণ্ঠ-বিনিহৃত বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু অস্পষ্ট এবং দূরা-
গত। কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া উভয়েই নীরবে নৌকার বাহিরে দাড়াইয়া
একদৃষ্টে সেই তমসাম্পন্ন বিস্তীর্ণ সৈকত ভূমির দিগে চাহিয়া রহিলেন।
কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। কেবল ক্ষণ প্রস্তার ক্ষীণালোক, সেই
নিবিড় অন্ধকার রাশি মধ্যে পতিত হওয়ায়, অদূরে যে নানা প্রকার
অবাস্তবিক আকৃতি প্রকাশ পাইতেছিল, উভয়ে তাহাই দেখিতে-
ছিলেন।

প্রকৃতির এই ভয়ঙ্কর দৃশ্যতেও সনৎকুমারের মনে কিছুমাত্র ভীতি
চিহ্ন নাই। হৃদয় পুলকিত, সাহসে উৎকুল। মনে মনে জগতে
বৈচিত্র্যের বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন; আর অন্ধকার ভেদ করিয়া
এক এক বার সেই গাঢ় তমসাম্পন্ন সৈকত ভূমির উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিতেছিলেন।

অনেকক্ষণ গত হইল, আবার সেই যাতনা-ক্লিষ্ট করণ স্বর।

সনৎকুমার নৌকা যথা হইতে একটি ক্ষুদ্র ল্যান্টার্ন বাহির করিয়া অবতরণ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশচন্দ্রও নামিলেন ।

যে স্থানে তাহাদের নৌকা আবদ্ধ ছিল, তাহার উপরেই বিস্তীর্ণ শ্মশান ভূমি । স্থানে স্থানে অসংখ্য অঙ্গারখণ্ড পতিত রহিয়াছে ; কোথাও তীক্ষ্ণাগ্র অপক বংশখণ্ড, তাহার কোনটা বা জলমধ্যে অল্প প্রোথিত ; দুই চারি খান পচা মাদুর ; স্থানে স্থানে ছিন্ন রজ্জু ; কোথাও বংশ বা কাষ্ঠ-নির্মিত খাটের ভগ্নাবশেষ ; কোন স্থানে জটিল ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড ; কোথাও বা বিচ্ছিন্ন উপাধান—তদ্ব্যাস্থ তুলারশিবায় বিতাড়িত হইয়া শ্মশান ময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; জলের ধারে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থি অঙ্গার পূর্ণ চুলি, কোনটাতে বা তৎসমুদায়ের কিছুমাত্র নাই ; কোন স্থানে সছিদ্র অছিদ্র মৃৎকলস, তাহার কোনটার নৈশ-সমীরণ প্রবেশ করিয়া ভোঁ ভোঁ শব্দ করিতেছে ; কোথাও অদৃশ্য অর্ধ দগ্ধ চিতাকার পতিত রহিয়াছে ; অনেক স্থানই পঙ্কজ, নরকপাল, ককণি, কেশককা এবং কেশাদিতে পরিপূর্ণ ।

অবিনাশচন্দ্র এবং সনৎকুমার দীপহস্তে সতর্কপদে ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ অনুসন্ধানের পর কিঞ্চিৎ ব্যবধানে জলের ধারে উভয়েই দেখিতে পাইলেন, কতকগুলি কি যেন পতিত রহিয়াছে । দূরত প্রযুক্ত স্পষ্ট দেখা গেল না । কোতুহল পরবশ মনে উভয়ে সেই দিগে চলিলেন ; নিকটস্থ হইয়া দেখেন, এক স্থানে কয়েকটি নরদেহ পতিত রহিয়াছে । তাহার কোনটা অর্ধভক্ষিত কোনটার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদায় স্থানে স্থানে বিভিন্ন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে ; কোনটার বা গলিত মাংস জলহিলোলে অস্থি চ্যুত হইয়া ঝসিয়া পড়িতেছে, আর আমিষ-লোলুপ জলজন্তুগণ তাহা লইয়া টানাটানি করিতেছে ; কোনটা বা দশন পংক্তি বাহির করিয়া স্থির চক্ষে চাহিয়া আছে ; কাহার কর্ণরাস্থির বিশ্লেষণে মস্তিষ্কের কিয়দংশ বাহির হইয়া রহিয়াছে, অত্যন্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবিকৃত আছে ; কেহ কেবল কঙ্কালময় হইয়া রহিয়াছে, তাহার মাংসরাশি আমিষ-লোলুপ পশু পক্ষীগণ উদরসাৎ করিয়া গিয়াছে ।

অবিনাশচন্দ্র এবং সনৎকুমার সবিস্ময়ে দেখিলেন, সেই শবরাশির মধ্যে একটিমাত্র নরদেহ, অবিকৃতাবস্থায় একটি গলিত শবোপরি পতিত

রহিয়াছে ; তাহার জীবন প্রদীপ এখনও সম্পূর্ণরূপে নিৰ্বাপিত হয় নাই । স্বাসক্রিয়া এখনও ধীরে ধীরে নিৰ্বাহিত হইতেছে—যাহা হইতেছে, তাহাও অতিশয় কুচ্ছসাধ্য, বিশেষ পরীক্ষা করিয়া না দেখিলে তাহাও অনুমিত হয় না । অবস্থা অতীব শোচনীয় । পরিধেয় বস্ত্র-খানি অতিশয় জটিল ; এবং শতধা বিচ্ছিন্ন, শতপ্রস্থি বিশিষ্ট । তাহাও আবার এরূপ সঙ্কীর্ণায়ত, যে তদ্বারা সমুদায় শরীর আবৃত হয় নাই । সেই অনাবৃত শরীরের স্থানে স্থানে বিস্তীর্ণ গভীর দুর্গন্ধময় ক্ষত ; তাহার কোনটা হইতে সরক্ত রক্ত নির্গত হইতেছে । মস্তকের স্থানে স্থানে চুল উঠিয়া গিয়াছে, যাহা আছে তাহাও নিতান্ত কম ! কদাচিত জটায়ুক্ত । ক্ষুৎপিপাসায় উদরের চর্ম পৃষ্ঠবংশের সহিত সংলগ্ন হইয়াছে । কশেককা, পঞ্জর এবং চিবুকস্থি সমুদায় বহির্গত ; চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট এবং অস্বাভাবিক তেজঃবিশিষ্ট । হস্তপদ অতিশয় ক্ষীণ ; বক্ষস্থল এবং ললাট ব্যতীত সমুদায় শরীর তুষার শীতল । দেখিলে বোধ হয় মৃত্যুর অব্যবহিত কাল অবশিষ্ট আছে ।

পীড়িতার অবস্থা দেখিয়া অধিনাশচন্দ্রের চক্ষু সজল হইল । তিনি মনে মনে বলিলেন, যাহার স্থায়িত্ব মুহূর্তকালের উপর নির্ভর করে না, যাহার অবস্থান রবিকর-স্পৃষ্ট কুহাসী অপেক্ষাও ক্ষণস্থায়ী, তাহা লইয়া এত গর্ব, এত অহঙ্কার, এতদম্ব । এই অমূল্য নরদেহ আজ এই শ্মশান মৃত্তিকা হইতেও মূল্যহীন হইয়াছে, অসার হইয়াছে । হয় ত ইহাতেও একদিন সৌভাগ্য সূর্যের উদয় হইয়াছিল, স্নেহের কিরণ পড়িয়াছিল, সন্তোষপান ফুটিয়াছিল ; কিন্তু আজ তাহা কোথায় ? ইহারও এক দিন শোভা ছিল, সৌন্দর্য্যতা ছিল, রমণীয়তা ছিল, কাল চক্রের নিদাক্ষণ আবর্তনে সে সমুদায় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । এ ছন্দয়েও একদিন স্নেহ ছিল, লোকানুরাগ প্রিয়তা ছিল, কিন্তু আজ সে সমুদায়ের চিহ্ন মাত্রও বিদ্যমান নাই । হয় ত এদেহেও এক দিন আত্মদর ছিল, অভিমান ছিল, অহঙ্কার ছিল, উচ্চাভিলাস ছিল, পরপীড়ন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আজ সে সমুদায় কোথায় ? কাল প্রবাহে সমুদায় ভাসিয়া গিয়াছে, কেবল অসার জড় পদার্থের ত্রায় এখন সেই দেহ মাত্র পতিত রহিয়াছে । আবার আজ যাহা দেখা যাইতেছে, কাল তাহাও থাকিবে না । এই বিশাল ধরিত্রীর একটা ক্ষুদ্রতম বালুকা কণাতেও ইহার কিছুমাত্র চিহ্ন পাওয়া যাইবে না ।

“অহন্য হনি ভূতানি গচ্ছন্তি যম মন্দিরং ।

শেষাঃ স্থিরত্ব মিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্য মতঃপরং ।”

এটা যে মহাবাক্য তার আর সন্দেহ নাই । একথা সকলেই জানে, সময়ে সময়ে সকলেই বলে, কিন্তু কেমন মোহকারিনী ঐশিশক্তি, কেহই মনে রাখিতে পারে না । যিনি পারেন—তিনি সাধু, মহাশয়, সর্বলোক স্বরণীয় ; এই জন্তেই সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার রাজাধিরাজ যুধিষ্ঠির সাধু, মহাশয়, প্রাতঃস্বরণীয় ।

অবিনাশচন্দ্র মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিতেছিলেন, এদিকে সনৎকুমার প্রদীপ ধরিয়া কাল মেঘাচ্ছাদিত মুমূর্ষের মুখ প্রতি চাহিয়াছিলেন । সে সময়ে তাহার মনে কোন অভূতপূর্ব তাবের উদয় হইয়াছিল ।

সনৎকুমার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মুমূর্ষুর মুখের দিগে চাহিয়া থাকিয়া, হস্ত ধরিয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন—নাড়ী অসম, ক্ষীণ, ক্ষণ-বিলুপ্ত । সনৎকুমার হস্তত্যাগ করিয়া নীরবে রহিলেন ।

অবিনাশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সনৎ ! কি দেখিলে ?”

সনৎকুমার অবিনাশচন্দ্রের কথা শুনিতে পাইলেন না । তিনি আপন মনে কি ভাবিতেছিলেন ।

অবিনাশচন্দ্র পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সনৎ ! বাঁচিবার সম্ভাবনা আছে কি !”

সনৎকুমার বিস্মিতের ভাষা অবিনাশচন্দ্রের দিগে চাহিলেন ।

অবিনাশচন্দ্র কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন ; আর কিছু বলিলেন না ।

সনৎকুমার অবিনাশচন্দ্রের দিগে চাহিয়া থাকিয়া, কিছুক্ষণ পরে বলিলেন,—“মৃত্যু নিকট—কিন্তু একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলে ভাল হইত ।”

অবিনাশচন্দ্র দেখিলেন, সনৎকুমারের চক্ষু অজ্ঞ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । তিনি মনে মনে বলিলেন, সনৎকুমার ! এ সংসারে তুমিই সাধু—তুমিই মহাশয় ব্যক্তি, প্রকাশে বলিলেন,—

“তায় কৃতি কি ? আমিও মনে মনে তাহাই ভাবিতেছিলাম ।”

অনন্তর উভয়ে সাবধানে ধরাধরি করিয়া মুমূর্ষুকে নৌকায় উঠাইলেন । এমন সময়ে তাহাদের পার্শ্ব দিয়া অটহাস্ত করিতে করিতে কে যেন দ্রুতবেগে চলিয়া গেল ।

অবিনাশচন্দ্র এবং সনৎকুমার সবিস্ময়ে দীপালোকে দেখিলেন, প্রস্থিত ব্যক্তি কিঞ্চিৎ দূরে বাইরা দাঁড়াইয়া আছে । তাহার আকৃতি পিশাচের স্তায় ভয়ঙ্কর ।

যখন অবিনাশচন্দ্র এবং সনৎকুমার মুমূর্ষুকে লইয়া নৌকায় উঠিলেন, তখন সে দূর হইতে বিকট চিৎকার করিয়া বলিল,—

“স্পর্শ করিও না ! স্পর্শ করিও না ! ফেলিয়া দাও ? পাপীয়সীকে জলে ফেলিয়া দাও ?” এই বলিয়া বেগে চলিয়া গেল ।

এদিকে কয়জুল্যা মাজী এই সকল কাণ্ড দেখিয়া রাগান্বিত হইয়া বলিল,—“মশাই ! এ কয়দিনের ভাড়াটা আমাকে নির্বংশ করিয়া দিয়া, আপনারা নৌকা হইতে নামিয়া জ্ঞান ?”

অবিনাশচন্দ্র তাহার রাগের কারণ বুঝিতে পারিয়া মৃহভাবে বলিলেন,—“নামিয়া যাইতে বলিতেছ কেন ?”

কয়জুল্যা পূর্ববৎ বলিল,—“কেন কি ? আমি মরা বহিতে আসি-রাছি না কি ?”

অ । “এ মরে নাই, এখনও জীবিত আছে—এখনও বাঁচিবার সম্ভাবনা আছে ।”

কয় । “রেখে দেও মশাই তোমার সম্ভাবনা টপাবনা ! শ্মশান ঘাট হইতে আনিয়া, “এখনও সম্ভাবনা আছে ।”

অ । “কয়জুল্যা ! এ সেরূপ নয় । বোধ হয় ইহার আত্মীয় বন্ধুরা মৃত জ্ঞানে ইহাকে এখানে ফেলিয়া গিয়াছে । বাস্তবিক এখনও এ জীবিত আছে ।”

কয় । “আচ্ছা, আছে ! আছে ! এখন নামিয়া যাও ? তোমাদের জন্তে আর ভূতের হাতে মরিতে পারি না ।”

অবিনাশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,—“ভূত আবার কোথায় দেখিলে ?”

কয় । “ঐ যে তোমাদের নিকট দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল—ওটা ভূত নয় ত কি ? আমরা অনেক দিন ধরিয়া এ পথে গতা-য়াত করিতেছি আমরা উহাকে ভাল করিয়া জানি ।”

অবিনাশচন্দ্র দেখিলেন, মহা বিজ্ঞাট ! উহার সঙ্গে বাকবিতণ্ডা করিলে, নিশ্চয়ই নামাইয়া দিবে । এস্থান নিতান্ত অপরিচিত, বিশেষতঃ নিকটে লোকালয় দেখা যাইতেছে না । এখন কোশলে কার্য্যসিদ্ধ

করিতে না পারিলে আর উপায় নাই । এইরূপ বিবেচনা করিয়া, বাস্তব হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া কয়জুল্যার হাতে দিয়া বলিলেন,— “ইহাকে মৃত বলিয়া ভীত হইয়াছ, বাস্তবিক এ মৃত নয় । তোমার বিশ্বাস না হয়, নিকটে আসিয়া দেখ । আর এই সম্বন্ধে তোমাদের পাঁচ জনকে এই পুরস্কার দিলাম, নিরাপদে বাড়ী গাছছিলে, তোমাকে স্বতন্ত্র আরও কিছু দিব ।”

বলিতে হইবে না যে, অর্ধেক টাকা কয়জুল্যা পকেটস্থ করিয়া, অপরাধী কয়েক জনের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়াছিল ।

কয়জুল্যা টাকা পাঁচটি হস্তগত করিয়া বিনীত ভাবে বলিল,— “বাবু ! তামাক সাজিব কি ?”

অবিনাশচন্দ্র মৃদু হাসিয়া ষাড় নাড়িলেন ।

কয়জুল্যা তখন তামাক সাজিয়া কলিকাটি অবিনাশচন্দ্রের নিকট রাখিয়া, সেলাম করিয়া একটু সরিয়া বাসিল ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

যে স্থানে তাহাদের নৌকা আবদ্ধ ছিল, তাহার প্রায় দুই ক্রোশ ব্যবধানে একটি সামান্য মত সহর ছিল ; হ্যানাধিক সকল জবাই সে স্থানে পাওয়া যাইত । প্রাতঃকালে সনৎকুমার তথায় গমন করিলেন । সহরে সামান্য মত একজন ঔষধবিক্রেতা ছিল ; সনৎকুমার তথা হইতে আবশ্যকীয় কয়েকটি ঔষধ ক্রয় করিয়া আনিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল ।

সমস্ত দিন ঔষধ সেবনের পর, পীড়িতার অবস্থা কথঞ্চিৎ ভাল বলিয়া বোধ হইল । সে চক্ষুঃকম্পন করিয়াই সন্মুখে সনৎকুমারকে দেখিতে পাইল । একদৃষ্টে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার দিগে চাহিয়া রহিল—বোধ হইল, সে যেন কোন বিস্মৃত বিষয়ের স্মরণ করিতেছে ।

সনৎকুমার তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ভাবিতেছেন ?”

পীড়িতা ক্লিষ্টস্বরে বলিল,—“তুমি কে ?”

স । “আমার নাম সনৎকুমার ।”

পীড়িতা বৃদ্ধকণ্ঠে বলিল;—“তুমি দেবতা—মানুষ নও ! মানুষ শরীরে এত দয়া থাকিতে পারে না । তোমার পিতার নাম কি ?”

স । “ভবানীপ্রসাদ মজুমদার ।”

পীড়িতা অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে থাকিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল,—
“আর একটি কথা ।”

সনৎকুমার তাহার দিগে চাহিয়া রহিলেন ।

পী । “তোমার বাড়ী কোথায় ?”

স । “কালী নগর’

পীড়িতা বিমনা হইয়া রহিল ; অনেকক্ষণ পর পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিল,—“পূর্ব্ব নিবাসও কি কলীনগর ?”

সনৎকুমার পীড়িতার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন না; বলিলেন,—
“পূর্ব্ব নিবাস হিরণ্যপুর ।”

পীড়িতা আর কথা কহিল না ; চক্ষু মুদিত করিল । তাহার মুদিত চক্ষে জসধারা পড়িতে লাগিল ।

সনৎকুমার আর একবার ঔষধ সেবন করাইয়া চারি পাঁচ ঝিনুক দ্রুত পান করাইলেন । পীড়িতা অনেকক্ষণ পর পুনর্ব্বার চক্ষুঝলিল করিল ।

অবিনাশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কে ?”

পীড়িতা ক্ষীণ স্বরে বলিল,—“চণ্ডালিনী ।”

কথা অবিনাশচন্দ্রের বিশ্বাস হইল না ; তিনি বুঝিতে পারিলেন, যে পীড়িতা আত্ম-তিরস্কার করিতেছে ।

অবিনাশচন্দ্র পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার কে আছে !”

পী । “জানিনা—বোধ হয় এক জন থাকিতে পারেন ।”

অ । “তিনি কে ?”

পী । “স্ত্রী জাতীর একমাত্র আরাধ্য দেবতা ।”

অবিনাশচন্দ্র বুঝিলেন, যে তাহার স্বামীর কথা বলিতেছে । তিনি পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তিনি কোথায় ?”

পী । “জানি না ।”

অ । “আর কে আছে ?”

পী । “পুত্র—গর্তজাত নয় ।”

অ । “তিনি কোথায় ?”

পীড়িতা সনৎকুমারের দিগে চাহিলেন ।

অবিনাশচন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

পীড়িতা তখন কম্পিত হস্তে সনৎকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া বাষ্প-জড়িত কণ্ঠে বলিলেন,—আমি নিশ্চয় জানিতে পারিতেছি, এ ব্যাধির হস্ত হইতে আর রক্ষা পাইব না—বাঁচিবার ইচ্ছাও নাই ; তখন আর আত্ম পরিচয়ে বাধা কি ? বাবা সনৎকুমার ! আমার সকল দোষ বিস্মৃত হও, সকল অপরাধ ক্ষমা কর ? আমি সেই চণ্ডালিনী, পাপিষ্ঠা-হিরণ্ময়ী—তোমার বিমাতা ।”

শুনিয়া সকলে চমৎকৃত হইলেন ।

সনৎকুমার যখন নদী মৈকতে হিরণ্ময়ীকে প্রথম দর্শন করেন, তখন তাহার বোধ হইয়াছিল, যে ইহাকে এক দিন কোথায় দেখিয়াছি, কিন্তু কোথায় যে দেখিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িয়াছিল না । এখন সে সন্দেহ দূর হইল ; কপোলদেশ প্লাবিত করিয়া অষ্ট বারি বিগলিত হইল । কন্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—“দয়াময় ! একি বিড়ম্বনা ! আর ত সহ হয় না, আমি কি এই জন্তেই এবার সংসারে আসিয়াছিলাম ।” পর হুঃখ কাতর অবিনাশচন্দ্রের হৃদয় গলিয়া গেল । সৌদামিনী সনৎকুমারকে রোদন পরায়ণ দেখিয়া অন্তরের মধ্যে কান্দিলেন ।

অবিনাশচন্দ্র সজল নয়নে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আগনি এখানে কোথা হইতে আসিলেন ?”

হিরণ্ময়ী সজল নয়নে বলিলেন,—আমি পাপিষ্ঠা ! এত কষ্টে, এত যন্ত্রণাতেও আমার হুঃখ কিছুশাত্র নাই । যে কুল ত্যাগিনী, তাহার পক্ষে এ প্রায়চিত্ত সামান্য । অধিক কি বলিব—কুল ত্যাগিনী হইয়াও স্বামী সন্দর্শনে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল । কিন্তু ইচ্ছা হইলে কি হইবে ? কে আমার লইয়া যাইবে ? আমি ক্রমে পীড়াগ্রস্ত হইলাম । সহসা সমুদায় শরীরে বৃহৎ বৃহৎ ক্ষত প্রকাশ পাইতে লাগিল । মনে মনে ভাবিলাম, ইহার পর আর উত্থানশক্তি থাকিবে না । যদি স্বামী জীবিত থাকেন, তবে এই সময়ে যাইয়া তাঁহার চরণে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিব ।

আমার পক্ষে তিনি দয়ারসাগর, অবশ্যই ক্ষমা করিবেন ; না করেন—
তাহার চরণেই আত্ম সমর্পণ করিব। এই আশা অবলম্বন করিয়া স্বামী
ভবনোদ্দেশে যাত্রা করিলাম। সঙ্গে কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার ছিল,
ভাবিলাম ইহা দ্বারা একখানি নৌকা করিয়া যাইব। দুই দিন আসিতেই
পীড়ার অত্যন্ত রুদ্ধি হইল ; চলচ্ছক্তি রহিত হইয়া গেল ! ক্রমাগত
দুই দিন অনাহার, শরীর নিতান্ত অধীর হইল ; এক অস্থখ রক্ত মূলে
পড়িয়া রহিলাম। রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইয়াছে, এমন সময়ে কে
যেন আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে
পাইলাম না। মনুষ্য জ্ঞানে কাতর বাক্যে বলিলাম,—আপনি যিনিই
হন, আমায় রক্ষা করুন ! আমার উঠিবার শক্তি নাই ; আমার নিকট
কিছু অর্থ আছে, ইহা দ্বারা আমাকে একখানি নৌকা করিয়া দিন !

সে বলিল,—“কোথায় অর্থ ?”

আমার নিকটে যাহা ছিল, আগ্রহের সহিত তাহা তাহার হস্তে
সমর্পণ করিলাম।

সে অর্থ গুলি গ্রহণ পূর্বক আমার হস্ত ধারণ করিয়া নদীর দিগে
লইয়া চলিল। ক্রমে জলের নিকটবর্তী হইয়া, আমার পৃষ্ঠে পদাঘাত
পূর্বক জলমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, পাগলের স্থায় হ্রাসিতে হ্রাসিতে
প্রস্থান করিল। একে ব্যাধির নিদাক্ষণ যন্ত্রণা, তাহাতে দুই দিন সম্পূর্ণ
অনাহার ; আমি হতচেতনা হইয়া পড়িয়া রহিলাম। তার পর যখন
আমায় নৌকার উঠাও, স্বরে বোধ হইল সে সময়ে সে আবার
আসিয়াছিল।

এই কথা গুলি বলিতে তাহার যাতনার একশেষ হইল। প্রমত্ত-
শয্যে যন যন নিশ্বাস বহিতে লাগিল, মৃতমূর্ত্ত স্বপ্নেপন হইতে লাগিল।
হিরণ্যায়ী চক্ষু মুদিত করিলেন। সনৎকুমার আর একবার ঔষধ সেবন
কারাইলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না।

হিরণ্যায়ীর জীবনী শক্তি ক্রমেই বিলয় প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছিল ;
জংগ্মন্দনের বেগ ক্রমেই মন্দীভূত হইতেছিল। সনৎকুমার দেখিলেন
আর অধিক সময় অবশিষ্ট নাই। হিরণ্যায়ীর প্রকোষ্ঠ তাহার হস্ত মধ্যেই
ছিল, তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিলেন—মণিবন্ধে নাড়ীর স্পন্দন আর
অনুভূত হইল না। হিরণ্যায়ীর মুদিত চক্ষু আর উজ্জ্বলিত হইল না।

সনৎকুমার তখন শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে হিংস্রায়ী মৃত দেহ জাহ্নবীর পুত সলিলে নিক্ষেপ করিয়া নৌকারোহন করিলেন ।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সকল স্বপ্ন ।

সনৎকুমারের সহিত সৌদামিনীর বিবাহ হইয়াছে । সনৎকুমার, অবিনাশচন্দ্র আনন্দময়ী এবং সৌদামিনীর সহিত হিরণ্যপুর তাহার পৈত্রিক বাটীতে একত্রে বাস করিতেছেন । সনৎকুমার তাহার পৈত্রিক সম্পত্তির এখন একমাত্র অধিকারী । আনন্দময়ী গৃহের কত্রী স্বরূপিনী । সনৎকুমার বিবয় কার্য্য নিজে কিছুই দেখেন না, সমুদায় ভার অবিনাশচন্দ্রের উপর ।

একদা রজনী-মুখে শয়নকক্ষের বারাণ্ডায় বসিয়া সনৎকুমার তন্মিষ্ট উজ্জানের প্রতি চাহিয়া আছেন । অবিনাশচন্দ্র, সনৎকুমার এবং সৌদামিনীর বিলাসোপযোগী করিয়া উজ্জানটী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন । উজ্জান মধ্যে একটি দ্বিতল প্রমোদ গৃহ ; নানা প্রকার ক্ষুদ্র রুহৎ পুষ্প রক্ষ এবং একটি কৃত্রিম প্রভাবণ ; একটি পয়ঃপ্রণালী দ্বারা দূরস্থ দীর্ঘিকার সহিত তাহার সংযোজন ; পয়ঃপ্রণালী মৃত্তিকার মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে । প্রমোদ গৃহের ভিত্তিতে সনৎকুমার এবং সৌদামিনীর রুহদাকার দুই খানি অএলপেণ্ডিং প্রতিমূর্ত্তি, তাহার এক পার্শ্বে একটি রুহৎ ষটিকা যন্ত্র, অপর একটি তাপমান যন্ত্র, সৌধোপরি একটি বায়ুমান যন্ত্র । গৃহতল বেতস-বিনির্ম্মিত স্মৃচিকন মাত্রের আচ্ছাদিত ; তঁহুপরি সুরঞ্জিত একখানি পালঙ্ক ; আর কয়েকখানি চেয়ার, বক্ত্র-মণ্ডিত অনতিরুহৎ একখানি টেবিলের চতুর্দ্দিগে সংস্থাপিত । টেবিলের উপর ক্ষুদ্র রুহৎ কয়েক খানি পুস্তক ।

সনৎকুমার সৌদামিনীর সহিত অধিক সময়েই এই গৃহে অবস্থিতি করেন । আজ তিনি একাকী বারাণ্ডায় বসিয়া উজ্জানের দিগে চাহিয়া আছেন । হঠাৎ তাঁহার শরীর কটকিত হইয়া উঠিল । বারাগমী হইতে

সৌদামিনী এবং অবিনাশচন্দ্রের সহিত প্রত্যাগমন সময়ে, একদা ভাগীরথীর
 অশ্রাণ ভূমিতে, দীপালোকে তিনি যে মূর্তি একবার দেখিতে পাইয়া-
 ছিলেন, আজ উজ্জান মধ্যে হটাৎ সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিতে পাইলেন ।
 সৌধোপরি হইতে উজ্জান মধ্যে নামিবার জন্ত একটি কাষ্টময় সোপান
 ছিল, সনৎকুমার সাহসে ভর করিয়া তদ্বারা উজ্জান মধ্যে অবতরণ
 করিলেন । অনেকক্ষণ পর্যন্ত উজ্জান মধ্যে বিচরণ করিলেন, কিন্তু সে
 মূর্তি আর দেখিতে পাইলেন না । অনেকক্ষণ বিচরণের পর, উজ্জান
 মধ্যস্থ সৌধের বিস্তৃত সোপানোপরি যাইয়া উপবেশন করিলেন । অনেক
 দিনের পর আজ পূর্ব স্মৃতি আসিয়া তাহার মনের শান্তি ভঙ্গ করিতে
 লাগিল । সেই স্নেহময়ী জননী, সেই স্নেহময় জনক, বিমাতা হিরণ্যীর
 ভীষণ ষড়যন্ত্র, পিতার সেই নিষ্ঠুর ব্যবহার, অপ্রাপ্ত বয়সে অপক
 বুদ্ধিতে পিতৃ গৃহত্যাগ, আর সেই হতভাগিনী জননীর স্নেহ পরিপূর্ণ
 কাঙ্ক্ষা অথচ মলিন মুখশ্রী, অবিনাশচন্দ্রের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ, তাহার
 আলোক সামান্য দয়া আর অসামান্য পরহিত ব্রত, আনন্দময়ীর অকৃত্রিম
 স্নেহ, সৌদামিনীর সহিত বাল্য ক্রীড়া, সর্বোপরি মৃত্যু মেঘাচ্ছাদিত
 জননীর ক্রিষ্ট মুখমণ্ডল, আর সেই তামসী কাল রাত্রি, সেই অন্ধকারময়ী
 অশ্রাণ ভূমি, সেই প্রদীপ্ত ভীষণ চিতা, আর তদ্ব্যবর্তিনী জননীর সেই
 স্বর্গীয় মূর্তি যুগপৎ মনে হইয়া তাহার হৃদয়ে তরঙ্গোচ্ছ্বাস হইতে
 লাগিল । মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না ।
 সনৎকুমার তখন সেই অনারিত সোপানোপরি শয়ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত
 করিলেন । মুদিত চক্ষে শতধারে অশ্রু গলিতে লাগিল । অনেকক্ষণ
 পরে চক্ষু কন্মীলন করিলেন, সম্মুখে আবার সেই মূর্তি মুহূর্তের জন্ত হৃদয়
 হইতে সকল চিন্তা বিদূরিত হইল ; তিনি উঠিয়া বসিলেন । সাহসে ভর
 করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি ?”

আগন্তুক বিকট হাস্ত করিয়া বলিল,—“তুমি কে ?”

স । “আমার নাম সনৎকুমার—আমি এই গৃহস্বামী ।”

“তুমিই সনৎকুমার ?” এই বলিয়া আগন্তুক উচ্চকণ্ঠে কান্দিয়া
 উঠিল ।

সনৎকুমারের বোধ হইল, তিনি যেন অনেক দিন গত হইল সে স্বর
 একবার শুনিয়াছিলেন, সে আকৃতি একবার দেখিয়াছিলেন । তিনি

বিশ্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে তৎপ্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া, আগ্রহের সহিত বলিলেন,—

“বলুন—আপনি কে?”

“প্রাণাধিক সনৎকুমার ! আমি চণ্ডাল, পাণিষ্ঠ ভবানীপ্রসাদ মজুমদার—তোমার পিতা।” এই বলিয়া সে উচ্চকণ্ঠে কান্দিয়া উঠিলেন ।

সনৎকুমার বাতাহত বিটপী-বৎ তাহার পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পড়িল ।

ভবানীপ্রসাদ করতালি দিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন !

সনৎকুমারের চেতনা অপহৃত হইয়াছিল । অনেকক্ষণ পরে তাহার চেতনা পুনরাগত হইল ; তখন নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখেন সেখানে কেহই নাই । কেবল অনতিবৃহৎ পুষ্প বৃক্ষ এবং উদ্ভানলতা সকল চন্দ্রকর-বিরোধিত হইয়া নৈশ সমীরণ সঞ্চারে মন্দমন্দ তুলিতেছে ; উপরে চন্দ্র তারালঙ্ঘিত অনন্ত ছায়া পথ, হীরক খচিত সুনীল চন্দ্রতাপের ত্রায় স্বকুম্ভ করিতেছে ; নিকটে তুষার ধবল সৌধরাজি হিমাংশু কিরণে স্নাত হইয়া অধিকতর ধবল শ্রী বিস্তার পূর্বক সারি সারি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; আর সন্মুখে সর্বসংসার সুন্দরী, সর্বজন মনোহারিণী, উদ্ভামাশ্রিতাঙ্গি দেবীর ত্রায়, সৌদামিনী দোন নয়নে স্বামীমুখ নিরীক্ষণ করিতেছেন ।

সনৎকুমার উঠিয়া বলিলেন ।

সৌদামিনী আসিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন ।

সনৎকুমার সৌদামিনীকে উপস্থিত দেখিয়া বলিলেন,—“সৌদামিনী তুমি কতক্ষণ এখানে আসিয়াছ?”

সৌ । “এই মাত্র”

সনৎকুমার অতীত ঘটনা ভাবিতেছিলেন । অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন,—“সৌদা ! তুমি কত হইয়াছে?”

সৌ । “এইমাত্র নয়টা বাজিয়াছে।”

সন । তোমার আহার হয় নাই?

সৌদামিনী কিছু বিখিতা হইলেন । সনৎকুমার জানেন, যে তিনি আহার না করিলে, সৌদামিনী আহার করেন না; তবে তিনি একথা জিজ্ঞাসা করিলেন কেন? সৌদামিনী ক্ষীণ স্বরে বলিলেন,—“না” ।

সনৎকুমার সাদরে সৌদামিনীর চিবুক ধারণ পূর্বক বলিলেন,—
সৌদা ! তুমি আহার কর গিয়ে ? আমার শরীর কিছু অশুস্থ হইয়াছে ;
আমি আজ আহার করিব না ।

সৌদামিনী বসিয়াই রহিলেন ।

সনৎকুমার পুনর্ব্বার অনুরোধ করিলেন ।

সৌদামিনী সনৎকুমারের হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন,—“অশুস্থ
শরীরে অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিও না ।”

স । যাও সৌদা ! আহার কর গিয়ে ? আমি অধিকক্ষণ এখানে
থাকিব না ।

সৌদামিনী উঠিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন ।

সনৎকুমার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উদ্ভান মধ্যে ভ্রমণ করিয়া, সেই প্রস্তর
নির্ম্মিত সোপানোপরি যাইয়া উপবেশন করিলেন । ইচ্ছা আর একবার
তাহার দেখা পায়, আর পিতা বলিয়া চরণে লুটাইয়া পড়ে ; ইচ্ছা
বাল্যকালের মত, আর একবার ক্রোড়ে উঠিয়া জীবন সার্থক করে ;
এই ভাবিয়া বসিয়া রহিলেন । তারপর উঠিয়া আর একবার চতুর্দিকে
পরিভ্রমণ করিলেন ; আবার পূর্ব্বস্থানে আসিয়া উপবেশন করিলেন ।
রাত্রি ক্রমে দুই প্রহর, সার্ক দ্বিপ্রহর, তৃতীয় প্রহর অতিত হইল ; তখন
তিনি করোপাধানে সেই কঠিন সোপানোপরি শুইয়া পড়িলেন । প্রায়
সমস্ত রাত্রি জাগরণে সত্তরেই নিদ্রা আসিল ।

নিশাবশানে স্বপ্ন দেখিলেন, যেন সেই মূর্ত্তি পুনর্ব্বার তাহার সম্মুখীন
হইয়াছে । বিকট হাস্ত প্রভৃতি উন্মাদ চিহ্ন এবার তাহার মুখমণ্ডলে
কিছুই নাই, মুখমণ্ডল গম্ভীর অথচ নিম্প্রভ ; হৃদয় যেন কোন নিদাক্ষণ
শোকের পূর্ণ হইয়াছে, অনুতাপে দগ্ধ হইতেছে, মুখমণ্ডলে তাহাই বিকাশ
করিতেছে । চক্ষু অশ্রু-ভারাকীর্ণ হইয়া কম্পিত হইতেছে । ভবানি-
প্রসাদ প্রিয়তম পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া সাদরে কোলে বসাইয়া বলি-
লেন,—“প্রাণাধিক সনৎ ! আমি পিশাচের রূপট মায়ায় মুগ্ধ এবং
তাহার কৈতব বাদে প্রতারিত হইয়া, সান্বির অবমাননা করিয়াছিলাম,
পতিব্রতাকে সপুত্র নির্ব্বাসিত করিয়াছিলাম, তাহার এই গুরুতর প্রায়-
শ্চিত্ত হইতেছে । অধিকক্ষণ এসংসারে থাকিতে আমার আর অধিকার
নাই ; সেই জন্তে একবার তোর সঙ্গে শেষ সাক্ষাত করিতে আসিলাম ।

আমার জ্ঞাত দুঃখ করিবার আবশ্যক নাই ; কেহই চিরদিন পিতা মাতা লইয়া সংসারে বাস করে না । পাণ্ডিত্য বলিয়া আমাকে স্বর্ণা করিস না ? মৃত্যুর পর যথাবিধি শ্রাদ্ধতর্পণাদি করিস, ঐদেখ শ্রুশীলা নিজ পুণ্যে আমাকে উদ্ধার করিতে আসিতেছে । এই বলিয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । সনৎকুমার সবিস্ময়ে দেখিলেন, যথার্থই মেঘমালা ভেদ করিয়া, ছায়াপথ আলোকিত করিয়া সুরবর্মণ একখানি রথ ধীরে ধীরে নিম্নে অবতরণ করিতেছে । রথচূড়ার সহস্র সুরবর্ষকেতু উড়িতেছে ; রথচক্রের প্রত্যেক আবর্তনে চন্দ্রশিখা বাহির হইয়া পৃথীময় ছড়াইয়া পড়িতেছে ; স্বর্গীয় সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত হইয়াছে ; অতি দূরে নক্ষত্রলোকে স্বর্গীয় বাজনা বাজিতেছে ; তাহার সহিত তান-লয়-বিশুদ্ধ অপসরা কণ্ঠ-গীত-ধ্বনি সমুখিত হইতেছে । শূন্য হইতে রথপার্শ্বে স্তম্বে স্তম্বে মন্দার কুমুমরন্ধি হইতেছে ; রথমধ্যে স্বর্ণালঙ্কার-বিভূষিতা, স্বর্ণসিংহাসনোপকৃতা, শ্রুশীলা সহস্র বদনে বসিয়া আছেন । রথ ক্রমে উজ্জান মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল । শ্রুশীলা রথ হইতে অবতরণ করিয়া সনৎকুমারকে ক্রোড়ে লইলেন । দীর্ঘকাল পর সনৎকুমার মাতৃমুখ অবলোকন করিয়া, মাতার বক্ষস্থলে মস্তক রাখিয়া বালকের মত রোদন করিতে লাগিলেন । শ্রুশীলা প্রিয়তম পুত্রের মুখচূষন পূর্বক তাহার শরীরে হস্তাবর্তন করিতে করিতে বলিলেন,—“বৎস ! তুমি স্বভাবতঃ ধীর, শান্ত, ধর্মভীক, সর্বগুণের আধার, তথাপি সাবধান করিয়া দিতেছি,—কদাচ ধর্মপথের বহির্ভূত হইও না ? অধর্মের আপাতত মধুর মূর্তি দেখিয়া তুলিও না ? জীবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু স্মৃতি হৃদয়ের ফল অনন্ত । তোমাকে অধিক বলিবার কিছুই নাই ; প্রকৃতি যাহা যাহা তোমাকে দিয়াছেন, তাহা লইয়া অতি অল্প লোকেই সংসারে আসিয়া থাকে । আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি অক্ষয় স্রুথে সংসারে বাস কর । এই বলিয়া পুনর্বার সনৎকুমারের মুখচূষন পূর্বক ভবানীপ্রসাদের হস্ত ধারণ করিয়া রথারোহণ করিলেন ।

সনৎকুমার মাতাকে কিছুই বলিতে পারিলেন না ; কেবল মস্ত্রাভি-
হতের গায় সজল নয়নে একদৃষ্টে মাতার দিগে চাহিয়া রহিলেন । রথ
উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল ; ক্রমে জলদজাল বিভিন্ন করিয়া, নক্ষত্রলোকে
উঠিল, তখন একটি ক্ষুদ্রতম নক্ষত্র বলিয়া অসুচিত হইতে লাগিল ।
সনৎকুমার একদৃষ্টে চাহিয়াই রহিলেন । তারপর নক্ষত্রলোক পশ্চাৎ

করিয়া আরও উর্দ্ধে উঠিল, সনৎকুমার চাহিয়াই রহিলেন। ক্রমে ক্রমে রথ অদৃশ্য হইয়া গেল। সনৎকুমার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উর্দ্ধদিগে চাহিয়া থাকিয়া, দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত দৃষ্টি বিনত করিলেন, অমনি তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল।

সনৎকুমার নয়ন উন্মোলন করিয়া দেখেন, বেলা চারিদণ্ড অনুমান হইয়াছে। তাহার বাড়ীর পশ্চিমপার্শ্বস্থ দীর্ঘিকা তটে অনেক লোক গোলযোগ করিতেছে। কলরব ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সনৎকুমার স্বপ্নরত্নান্ত ভাবিতে ভাবিতে সেই দিগে চলিলেন। নিকটবর্তী হইয়া দেখেন, অবিনাশচন্দ্র, আনন্দময়ী, মৌদামিনী এবং গ্রামস্থ কতকগুলি ভদ্রলোক দীর্ঘিকা তটে কি যেন ঘেরিয়া, মণ্ডলাকারে দাঁড়াইয়া আছে। সনৎকুমার তাহাদের নিকটে বাইয়া দাঁড়াইলেন যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার শরীর কম্পিত হইয়া উঠিল, হৃদয়ে বিবাদের তরঙ্গোচ্ছাস হইতে লাগিল। কাশী হইতে প্রত্যাগমন সময়ে যে মূর্তি তিনি ভাগীরথী সৈকতে একবার দেখিয়াছিলেন, তাহার পর গত রাত্রে একবার মাত্র যাহার সহিত সাক্ষাত হইয়াছিল, নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন সেই পরমাখ্যা পিতার শব পতিত রহিয়াছে। ভবানীপ্রসাদ উন্মাদ রোগ-গ্রস্ত হইয়া দীর্ঘিকা জলে আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন।

বহুকালের পর সনৎকুমার পিতৃমুখ অবলোকন করিয়া কান্দিতে কান্দিতে পিতৃপদ ধারণ করিয়া সেইখানে শুইয়া পড়িলেন। অবি-নাশচন্দ্র এবং আনন্দময়ী তাঁহাকে ধরিয়া তুলিলেন। অনন্তর তিনি শোকদগ্ধ হৃদয়ে উপরতের প্রেতক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন।

সনৎকুমার যতদিন জীবিত ছিলেন, এই অদ্ভুত স্বপ্নরত্নান্তটী ততদিন তাঁহার হৃদয়ে জাগরক ছিল। তিনি অনেক সময়েই ভাবিতেন, এ জগতের সকল ঘটনাই অসম্ভব অথচ সকলই সম্ভবপর।

সম্পূর্ণ।

পরিশিষ্ট ।

ওয়ারেন্টে নিমাইচান্দ ধৃত হইল এবং কিছু দিনের জন্য তাহার কারাবাস ব্যবস্থা হইল । সনৎকুমার অনেক অনুসন্ধান করিয়া তাঁহার পিতৃবংশ হরমণিকে আনিয়া আপন বাটীতে রাখিলেন । ইতঃপূর্বেই হিরালালের মৃত্যু হইয়াছিল ।

রজনীকান্তের সংবাদ আমরা কিছুই বলিতে পারি না, তাহার সহিত আর আমাদের সাক্ষাত হয় নাই ।
